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LA FILLE DE FEU 


(CALL, HER SAVAGE) 


CHAPITRE PREMIER 
UNE ÉTRANGE NATURE 


C'était vers la mi-septembre et les 
ardeurs de l'été s’apaisaient à peine. 
Le soleil avait longuement brillé 
dans un ciel sans nuages, durant des 
semaines et des semaines, au-dessus 
du Texas, puis un ou deux orages 
étaient survenus et la pluie avait 
rendu un peu de verdure à la végé- 
tation brûlée. La forêt qui s'étend 
auprès de Rollins paraissait s'être 
redressée après avoir courbé ses 
cimes sous la violence du ciel tor- 
ride, et dans son ombre, entre des 
pierres, des ruisseaux recommen- 
çaient à couler, avec leur jolie chan- 
son, si fraîche. 

Pour avoir trop longtemps sup- 
porté cette chaleur de l'été, sans pa- 
raître en souffrir, Nasa se sentait 


envahie d’une joie folle et d'une 
étrange frénésie, comme si une vie 
nouvelle coulait dans ses veines. 

Elle avait estimé indigne d'elle de 
céder au soleil, et de longues heu- 
res, sur son cheval favori, elle avait, 
chaque jour, galopé dans les pâtu- 
rages, et, au delà, parmi les vastes 
étendues où une herbe jaunie pous- 
sait difficilement dans le sable semé 
de gros cailloux. Elle aljait jusque 
dans la montagne voisine désolée, 
solitaire. Rien ne l’arrêtait, rien ne 
lui faisait peur. Dès qu'elle était sur 
son cheval, emportée au galop, elle 
paraissait perdre conscience, el ces- 
ser d’être une jeune fille civilisée 
pour faire corps avec sa bête, deve- 
nir une créature sauvage. 

Souvent, au milieu des espaces 
déserts, alors qu'elle voyait la vallée 
s'étendre devant elle avec ses ranchs 
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isolés et les troupeaux épars dans 
les pâturages, elle poussait des cris 
fous, comme si elle u’avait pu tra- 
duire autrement son émolion inté- 
rieure el la force primitive qui la 
soulevait. 


Parfois, elle s’en étonnait elle- 
même et se demandait par quel sor- 
tilège elle était si différente de sa 
mère si douce et si bonne, Ruth 
Springer, et de son père, Pete, si 
froid et si strict. Mais cet étonne- 
ment n'était que de courte durée, 
était comme un éclair qui passait 
en elle, sans qu'elle pût s'y attarder. 
Sa frénésie la reprenait, à moins 
que, cédant alors à un décourage- 
ment pour le moins aussi étrange 
que sa jeune fureur, elle tombât sur 
le sol, sans forces, comme désespé- 
rée et éclatât en sanglots convulsifs, 
qui la laissaient prostrée plus 
d'une heure. Le temps passait. L'air 
la baignaïit, et séchait ses larmes, sa 
force revenait et, brusquement, elle 
soulevait la tête. Un sourire ingénu 
transformait sa face : elle ne savait 
plus guère pourquoi elle venait de 
pleurer si désespérément, pas plus 
qu'elle n'avait su un instant aupara- 
vant pourquoi elle était prise d’une 
joie si ardente. 


Alors, elle se relevait et sifflait 
son cheval, d’une manière à elle qui 
lui avait été apprise par son ami 
Moonglow, et qui était assez étran- 
ge. C'était un sifflement longuement 
modulé, à la manière indienne, Et 
d’ailleurs, rien d'étonnant à cela 
puisque Moonglow avait du sang 
indien dans les veines, autant que 


de sang blanc. C'était un métis, un 
jeune homme de bonne famille. 
assez singulier, qui avouait fière- 
ment son origine indienne, mai: 
conservait, dans la vie, une attitude 
modeste et réservée : il s'agissait 
sans doute encore là des influences 
ancestrales, et Moonglow ne se dé- 
pensait pas en paroles inutiles com- 
me ces anciens ennemis de sa race. 
les Faces-Pâles. 


Ayant sifflé son cheval à la mode 
indienne, Nasa bondissait sur son 
dos et le poussait à nouveau droil 
devant elle, tandis que revenait en 
son cœur sa sauvage allégresse qui 
n'avail cédé que pour un instant. 


Ce jour-là, Nasa ne paraissait pas 
pouvoir se contenir, tant bouillon- 
nait de force en elle. Sans doute. 
subissait-elle l'ambiance de la na- 
ture, elle-même toute renouvelée 
par les orages. Elle ne pouvait plus 
s'arrêter et, ayant conduit sa bête 
dans la forêt, elle y galopait sauva- 
gement en poussant des cris inarti- 
culés. Dans le vague sentier serpen- 
tant sous les vieux arbres, parmi les 
lianes et la végétation luxuriante, 
si étonnante par son contraste avec 
celle des étendues sableuses et qua- 
si-désertiques des environs, Nasa se 
sentait prise d’une sorte de délire 
fou, et transformée en créature pri- 
mitive qu’une démence sacrée pos- 
sède. 


Le cheval écumant était habitué à 
ses sautes d'humeur et l’emportait 
dans le mystère des ombrages 
comme s’il avait partagé la folle exu- 
bérance de sa cavalière. Pourtant. 
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tout à coup, en arrivant aux envi- 
rons immédiats d'une grande mare 
alimentée par le ruisseau irrigant 
ces lieux luxuriants, il fit un brus- 
que écart et s'arrêta net. Incapable 
de se maintenir en selle, poussée 
par la vitesse acquise, Nasa fut dé- 
sarçonnée et tomba sur le sol. 
Heureusement, pour si brusque 

qu'il ait été, le choc fut amorti par 
la mousse et les feuillages, et la 
jeune fille en fut quitte pour l’étour- 
dissement. Quand elle rouvrit les 
yeux, quelques secondes après sa 
chute, ce fut pour apercevoir son 
cheval qui, calmé, en profitait pour 
brouter paisiblement à une ving- 
taine de mètres en arrière. Nasa, 
indignée par la conduite incompré- 
hensible de l’animal allait l'interpel- 
ler violemment, quand son atten- 
tion fut attirée par un singulier 
bruissement. Encore un peu étour- 
die par sa chute, elle regarda tout 
autour d'elle et, soudain, sursauta : 
à deux mètres à peine de son corps, 
sur le tronc couché d’un arbre, sans 
doute, renversé par quelque oura- 
&an, elle aperçut un serpent enroulé 
qui se redressait en sifflant. Le bruit 
qu'elle entendait était ce sifflement 
joint au bruissement des écailles du 
reptile. Celui-ci était un serpent à 
sonnettes, de forte taille, et c'était 
sa présence qui avait provoqué l'é- 
cart du cheval. Toute autre que 
Nasa se fût enfuie avec crainte, mais 
la fière jeune fille reporta sur le ser- 
pent la colère qu'elle éprouvait 
contre sa monture, à cause de sa 
chute humiliante ; si bien que, re- 
‘dressée d’un bond, elle se jeta vers 
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le reptile en brandissant sa crava- 
che qu'elle n'avait pas lâchée. A vrai 
dire, c'était plutôt une sorte de fouet 
dont le manche de cuir tressé fai- 
sait corps avec le reste, et c'est à 
coups cinglants qu'elle frappa le ser- 
pent, non sans lui adresser les in- 
sultes les plus choisies d’un réper- 
toire qui ne lui venait aux lèvres que 
dans les grandes occasions. 


Petite de taille, mais admirable- 
ment proportionnée et de formes 
parfaites, Nasa était très belle, et la 
colère la rendait plus belle encore. 
Ses yeux brillaient et jetaient des 
feux éblouissants, sa ‘«uche aux 
belles lèvres se crispait ei ses che- 
veux d'un rouge acajcu inagnifique 
formaient autour de son front un 
voile de cuivre sombre. Belle, elle 
l'était, mais aussi un peu comique 
pour l'instant. et un éclat de rire 
retentit à peu de distance dans les 
feuillages. 

Ce rire était si inattendu pour 
Nasa qu'elle s'arrêta net de frapper 
le serpent et bondit de côté en cher- 
chant à distinguer quel pouvait être 
l'insolent qui se permettait de la rail- 
ler aussi lâchement. Car elle esti- 
mait que c'était de la làcheté, et 
qu’il n’y avait de crime aussi impar- 
donnable que de se moquer d'elle ei 
la tourner en ridicule. 

— Comment, c'est vous? C'est 
vous? Ah! par exemple, c’est trop 
fort! 

Elle apercevait un jeune homme 
qui sortait enfin des buissons où il 
se cachait depuis un instant et qui 


riait encore. C'était Moonglow qui, 
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lui aussi, se promenat dans ces 
parages et venait, par hasard, d’as- 
sister à la scène de violence à la- 
- quelle se livrait Nasa. Lui, le calme 
le positif, le réservé, il venait dé 
surprendre la belle enfant dans un 
de ces accès où l'être humain perd 
toute dignité, et cela l'avait tant 
amusé qu'il en riait encore, ce qui 
ne fut pas pour calmer Nasa. Aussi 
celle-ci, la bouche écumante de fu- 
reur, lui lança : 


— C'est de moi que tu ris, dis, 
sale Indien ? Sale métis ! 

Elle en perdit toute mesure, et 
bondissant sur Moonglow qui 
n'avait pas bougé de place, elle le 
frappa à son tour à coups de fouet, 
en plein visage, à plusieurs repri- 
ses : 

— Tiens. pour t'apprendre à te 
moquer de moi... de moi... te mo- 
quer de moi... 

Moonglow, le visage barré de 
stries rouges sous les coups de la- 
nières, n'avait pas bougé ; son rire 
de stupeur. Dans son regard pas- 
s'était éteint et il paraissait frappé 
sait à présent une telle expression 
de reproche que Nasa s'arrêta et 
brusquement fut submergée par une 
vague de honte folle. Aussi folle 
qu'avait été sa colère. 


Cela se confondait en elle, la bou- 
leversait. Des houles de fureur et de 
désespoir la parcouraient toute, son 
corps tout entier frémissait, elle ne 
savait plus de quoi, et tandis que 
les larmes lui montaient aux yeux, 
lui brûlaient les paupières, puis jail- 
lissaient en torrent, elle se: laissa 


tomber par terre, et, prise d’une 
sorte de crise de neris, elle poussa 


de grands cris aigus, tout en agitant 


désordonnément bras et jambes. Ses 
pieds frappaient le sol et ses poings 
se meurtrissaient sur les cailloux 
cachés parmi les herbes et I: 
mousse. 


Moonglow se sentait sans colère 
contre elle, mais il avait au cœur 
plus de douleur qu'au visage où. 
pourtant, les coups avaient dure- 
ment porté en traçant des sillon: 
noirâtres. Il connaissait la jeune 
fille, sa nature sauvage et impulsive. 
et ne se sentait pas le courage de lu’ 
en vouloir, parce qu'il aimait. 

Il l'aimait en secret et ne le lu 
avait jamais avoué. Pourtant, Nasa 
n'avait pas besoin de cet aveu pour 
deviner ce qui se passait dans le 
cœur de son compagnon. Depuis 
longtemps elle avait surpris ses re- 
gards, son attitude significative, ei 
elle en avait abusé, sans rien lu: 
permettre. C'était comme une sort 
de complicité qui les unissait, mais 
d’un ordre spécial : elle tolérait qu'il 
l'aimât, mais ne lui laissait jamais 
l'occasion de parler de cet amour et. 
au besoin, le traitait comme ui: 
chien, ce qui avait été le cas présent 

Moonglow entendait ses cris ave 
un certain malaise et il entreprit de 
la calmer. Penchée sur elle, la sou- 
levant avec infiniment de précau- 
tions, il lui adressait des parole: 
prudentes et douces : 


— Nasa, calmez-vous... Ne vous 
mettez pas dans cet état. Si quel- 
qu’un vous entendait! Voyons, ce 


Brandissant son fouet, elle frappait le serpent avec rage. 


1. Moonglow s’étendit sur l'herbe auprès de Nasa. 2. Pete Springer, dur et menaçant, se dressa devant eux. 


3. La sauvage Nasà, en cet instant, regretta sincèrement sa dureté. 


Affectueusement, elle avança son ardent visage de celui qui l’aimait en silence. 
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qui s'est passé ne vaut pas la peine 
de vous bouleverser ainsi. Ce n'est 
rien, Nasa... Votre père. 

À l'évocation de son père. elle se 
souleva et soudain calmée, de- 
manda : 


— Quoi, que voulez-vous dire, 
avec mon père ? 

— Je dis que votre père est dans 
les environs, qu'il pourrait vous en- 
tendre et que s’il vous surprenait 
dans cet état, je ne sais pas ce qu'il 
vous dirait. 

— Je m'en moque pas mal, fit 
Nasa en essuyant les larmes roulant 
encore sur ses joues, tandis que son 
visage reprenait une expression 
plus calme. Mon père n’a pas le... 

Elle n'acheva pas, car un bruit de 
pas pressés se fit entendre tout pro- 
che. Des bottes foulaient les feuil- 
lages et brusquement un homme 
parut, coiffé d'un chapeau de feutre 
à bords assez larges, le visage sé- 
vère ; il s'arrêta net en apercevant 
la jeune fille. 

— Comment, c'est toi, Nasa, qui 
pousses ces cris de folle, ici? Avec 
Moonglow ? Qu'est-ce que vous fai: 
tes ici, tous les deux ? 

Le jeune métis ne répondit pas : 
il attendait que Nasa se résignât à 
donner à son père la réponse qu'il 
lui plairait de donner. Mais Pete 
Springer ne pouvait ignorer es 
coups qui lui marquaient le visage 
et d'autre part voyait le fouet que 
la main de Nasa n'avait pas lâché. 
La jeune fille, entièrement calmée 
à présent, comme par miracle, frap- 
pait à petits coups sur ses propres 


bottes et affectait un air nonchalant. 
tout à fait irritant : 

— Enfin, Nasa, fit son père que 
la colère gagnait, parleras-tu, fille 
sauvage ? Que signifie cette scène ? 
Pourquoi as-tu frappé Moonglow 

Sous ses longs eïls noirs, Nasa 
coula vers son père un regard mo- 
queur et hardi : 

— Pourquoi j'ai frappé Moon- 
glow? Qui vous dit que c'est moi, 
père? Et puis. quand ce serait 
moi? Est-ce qu'il se plaint? Vous 
vous plaignez, Moonglow ? 

Le jeune homme ne répondit pas 
et,.machinalement, il passa la main 
sur sa joue brûlante et enflée. Nass 
eut un léger rire étouffé et dit en- 
core : 

— C'est peut-être en jouant que 
j'ai fait cela. pas vrai, Moonglow ? 

— Je suppose que tu es complète- 
ment folle, jeta le père courrouce 
mais qui, connaissant la nature exal- 
tée de sa fille, n’osait la braver ou- 
vertement. Et je vais y aviser. De 
telles scènes de folie ne peuvent <e 
renouveler pour apporter le scan- 
dale dans tous les environs, Tu as 
compris ? Tu ne répondras pas, tête 
brûlée ? Non? Eh bien, pourtant, ce 
n'est pas toi qui auras le dessus. 
C’est moi, je te le prédis… 


Et comme la jeune fille persistaït 
dans son attitude de défi nonchalant. 
avec un sourire provocant et rn 
geste désinvolte de la main armée 
de son fouet, Pete prit le parti de 
lui tourner le dos. Lui aussi, il était 
violent quand on le poussait à bout. 
et il lui répugnaït d'avoir à faire 
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preuve de brutalité envers une jeune 
fille. sa fille. Il préféra s’en aller. 

Il n'avait d’ailleurs pas à aller 
bien loin, Sa voiture l'attendait là 
où il l'avait laissée, dans un chemin 
qui passait en bordure des bois. 
Maugréant, furieux, il rejoignit 
l’homme avec lequel il se trouvait 
et partit, non sans se retourner à 
deux reprises, ni adresser à Nasd, 
trop éloignée pour l'entendre, quel- 
ques menaces supplémentaires. 

Il avait bien des raisons d’être 
furieux contre l'attitude de sa fille, 
car sans le moindre respect pour 
‘ui, elle avait éclaté de rire et long- 
temps ce rire provocant le poursui- 
vait. 

La jeune fille semblait avoir ou- 
blié sa violence passée et quand elle 
eut fini de rire du mécontentement 
de son père, elle se tourna genti- 
ment vers Moonglow dont les meur- 
trissures du visage avaient pris un 
‘on livide. 

— Pauvre Moonglow, dit-elle en 
le prenant par le bras, j'ai été bien 
méchante avec vous. Mais aussi 
pourquoi vous être ainsi moqué de 
moi ? 

— Je ne me moquais pas, dit le 
métis sans rancune, mais je riais 
tout simplement parce qu'il était 
amusant de vous voir ainsi en colere 
contre un serpent. 

— Cette sale bête aurait pu me 
piquer et me tuer. 

— En ce cas, il était plus nature: 
de la tuer auparavant, sans colère 
de cetie sorte. Mais, Nasa, vous 
étiez tout simplement furieuse d’être 
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tombée de cheval, n'est-ce pas cela ? 

—— Possible, fit la jeune fille ave: 
une moue qui. la rendait fort ai- 
itrayante. Et puis après ? 

— Après? répliqua tranquille- 
ment Moonglow, mon Dieu, c'esi 
bien simple... Après? On trait 
Moonglow comme un serpent. 

Elle lui mit la main vivement de- 
vant la bouche et avec une émotion 
inattendue s’écria : 

— Ne soyez pas sans pilié, Mooi:- 
glow, pour la petite folle que je suis. 
La preuve que je ne suis pas si mau- 
vaise que vous croyez, c'est que je 
veux vous soigner. Venez, mon ami. 

Tout en protestant qu'il ne l'avait 
jamais accusée de méchanceté, le 
métis se laissa entraîner par Nas: 
jusqu'au bord de la mare, à un en 
droit facilement accessible. De-sor 
mouchoir trempé dans l’eau claire 
et fraîche, elle lui mouilla le visage 
en lui tamponnant ses ecchymoses 
ct Moonglow la laissait faire avec 
ravissement. Il aurait volontiers 
souffert mille autres coups pour ob- 
tenir un remède pareil, où son cœur 
prenait la meilleure part. Assis sur 
une pierre, il était tout près de celle 
qu'il aimait et sentait la chaleur de 
son corps rayonner jusqu'à lui, il 
sentait son parfum, et le contact des 
doigts légers lüi était une caresse 
si douce qu'il avait envie de saisir 
les mains de Nasa et de les baiser 
avec toute la passion qu'il refrénait 
en silence. 

Mais s’il évitait de faire connaître 
clairement ce qui se passait en lui, 
peut-être Nasa le pressentait-elle, et 


es 


te 
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tandis qu’elle soignait le jeune hom- 
me, son sein palpitait un peu plus 
fort ; à voir de près les sillons noi- 
râtres tracés sur le visage régulier 
iu métis, elle sentait plus forts ses 
remords de l'avoir ainsi frappé, et 
comme, après lui avoir lavé et ra- 
trafchi la face, elle s'apercevait que 
la lanière du fouet avait entamé la 
peau du front, elle s’enfiévra : 

— Pauvre Moonglow, fit-elle, j'ai 
vreiment été trop cruelle et je ne 
sais comment vous demander par- 
don... Il y a du sang, je vous ai 
blessé. Mais attendez, je vais vous 
guérir... vous panser d’abord. Si 
j'avais seulement de quoi le faire | 
Oh I! j'ai une idée. Attendez | 

Et, de plus en plus fébrile, obéis- 
sant de nouveau à sa nature impul- 
sive et violente, elle se mit à arra- 
cher de sa chemisette la dentelle du 
ol : cela forma une bande dont elle 
se servit adroitement pour former 
n pansement entourant le front de 
Moonglow. 

En vain, celui-ci avait voulu s'op- 
poser à son geste : 

— Que faites-vous, Nasa? Vous 
déchirez votre corsage? Vous avez 
tort, Nasa... je. 

Elle était de nouveau si près de 
lui qu'elle le troublait follement et 
qu'il ferma les yeux pour mieux sa- 
vourer l’exquise sensation, sans rien 
dire. 

— Et voilà, dit-elle enfin en s'é- 
cartant de lui. Regardez-vous un 
peu, mon cher, vous êtes un grand 
blessé de guerre. Que dites-vous de 
vatre infirmière ? 


Il ne répondit pas, mais la consi- 
déra avec une telle adoration qu'elle 
se troubla, et lui mit sa main fraîche 
sur les yeux. Puis elle l'obligea à se 
relever et à aller se regarder au 
bord de l'eau en se mirant dans le 
miroir liquide. Tout en lui obéis- 
sant, Moonglow vit aussi le visage 
de Nasa se refléter à côté de lui, 
avec une expression émouvante. 
Comme il la trouvait belle! Mais 
pour cacher sa gêne, # se mit à rire 
et elle lui répondit en riant à l’unis- 
son. 

— Et maintenant, si on rentrait à 
la maison ? fit-elle pour combler le 
silence qui tombait. 

— Je vais vous accompagner jus- 
que chez vous, dit Moonglow. 

— Bien sûr, fit Nasa, Je voudrais 
bien voir que vous y manquiez.., 

Un instant après, ils chevau- 
chaient de concert et ne tardèrent 
vas à sortir de la végétation luxu- 
riante pour pénétrer dans les pâtu- 
rages entourant le luxueux ranch 
des Springer. Ils sautèrent de che- 


- val en arrivant à proximité de la 


maison. 

— Occupez-vous des bêtes, vous 
voulez, Moonglow ? dit la jeune fille 
‘ui, déjà, donnait libre cours à son 
insouciance en jouant avec un gros 
chien accouru au-devant d'elle, 

L'animal était magnifique et puis- 
sant ; jeune et enjoué, il n’aimait 
rien tant que de lutter avec sa mai- 
tresse qui l'avait habitué à ce jeu. Il 
se jetait sur elle, l’étreignait de ses 
pattes puissantes, elle ripostait en 
le rudoyant, il lui mordillait les 
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bras, les jambes, elle le roulait à 
terre en le renversant, il aboyait à 
petits coups et paraissait fort heu- 
reux de cette violente partie de lutte 
et de boxe, aussi heureux que Nasa 
ravie. 

Tout en jouant ainsi avec son ani- 
mal favori, Nasa était entrée dans le 
grand ball de la maison où les aboie- 
ments el les grognements joyeux du 
chien faisaient vibrer les vitres. 
Mais elle s'arrêta net en voyant srr- 
sir la silhouette sévère de son père : 

— Hello, papa ! fit-elle pour ama- 
doucr l'homme qui, à vrai dire, pa- 
raissait bien peu en humeur de rire, 

-— Est-ce que tu es devenue folle ? 
Ma parole, on le croirait volontiers, 
et moi, tout le premier, j'en suis per- 
suadé.… .t Pete Springer. Viens ici, 
Nasa, j'ai à te parler. 

— Je vous écoute, père, dit la 
jeune fille dont l’enjouement fié- 
vreux était tombé d'un seul coup. 

— Je te dis de venir avec moi, 
ici. Je ne te parlerai qu'en présence 
de ta mère. 

— Comme vous voudrez, père... 


Docile, elle suivit Pete dans une 
pièce voisine où Ruth Springer était 
assise, presque étendue sur un di- 
van. C'était une femme très belle et 
charmante, que Ruth Springer, et 
qui, malgré les années, avait conser- 
vé une jeunesse surprenante. Elle 
était douce et bonne, mélancolique, 
et le regard toujours rêveur, comme 
si elle n'avait pu se séparer d'une 
vision lointaine. Quand elle vit ap- 
paraître son mari dont le visage 
reflétait une violente colère inté- 


rieure, elle se souleva légèrement 
avec un peu d'inquiétude. 

— Qu'y a-t-il donc, Pete ? fit-elle. 

— Ce qu'il y a, ma chère? Vous 
le demandez ? Il y a que j'ai assez de 
la conduite de votre fille, et que je 
ne veux pas qu'elle finisse par dé- 
shonorer cette maison par ses agis- 
sements scandaleux. 


— Qu'’as-tu encore fait, Nasa, ma 
pauvre fille ? questioana la mère en 
se tournant vers la jeune filie. 


Ce fut Pete qui répondit pour elle : 


— Ce qu'elle a fait? Une vraie 
sauvage, je vous le dis, et qui finira 
par nous attirer des désagréments 
graves. Figurez-vous, Ruth, que je 
passais en voiture avec Hamilton à 
proximité des bois, près de la ri- 
vière, quand j'ai entendu des bruits 
de voix violents. Il ne pouvait y 
avoir que Nasa, votre fillé, pour 
pousser de tels cris de colère. Alors, 
je me suis arrêté et j'ai pénétré dans 
le bois... Je n’ai pas eu de peine à 
arriver auprès de cette folle. 

— Mais, enfin, mon ami, di 
Ruth, me direz-vous ce qu'elle a 
fait ? 

— Ne suis-je pas en train de vous 
le dire? Elle se trouvait à côté de 
Moonglow et. 

— De Moongiow ? fit Ruth avec 
un accent indéfinissable. 

—— Ma foi, oui, elle ne se plaît 
qu’en compagnie de ce. 

Une lueur inquiétante avait passé 
dans le regard de Ruth dont la bou- 
che au dessin magnifique s'étail 
crispée, et Pete n'acheva pas s8 
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phrase. Par contre, sa mauvaise 
humeur ne fit que croître et c'est 
avec une vive irritauon qu'il pour- 
suivit : 

— Or, il n'était pas difficile de 


: comprendre que les choses ne mar- 


chaient pas entre eux et qu'ils ve- 
aaient de se disputer. Que dis-je? 
Mademoiselle avait tant jrappé 
Moonglow avec son fouet, en plein 
visage, que le malheureux en avait 
du sang au front et des balafres en 
travers de la face. 

-- j c'était Nasa qui. l'avait 
irappé ? questionna Ruth avec émo- 
tion. 


— Ma chère, elle avait encore son 
iouet à la main et comme je l'ai 
questionnée, elle m'a nargué avec 
insolence. 

Nasa en entrant, s'était approchée 
de sa mère et s'était agenouillée 
près d'elle en lui passant les bras 
autour du cou dans un geste plein 
d'amour. C'est que si elle n'éprou- 
vait pour son père qu'un sentiment 
d'irritation toujours renouvelé, ou 
parfois de crainte, elle adorait sa 
mère qu’elle trouvait si belle, si 
jeune, si bonne, En caressant les 
cheveux de sa fille, Ruth la ques- 
lionna : 

— Que t'avait-il fait, mon petit? 
Avait-il mérité que tu le traites 
ainsi ? 

La jeune fille secoua la têie et 
murmura : 

_ Non, mammie… 

— Alors, pourquoi ? 

— Je ne sais pas... J'étais en co- 


lère. Il a ri. J'ai frappé comme une 
folle. Mais je lui ai demandé pardon 
et nous nous sommes réconciliés, 
tous les deux. Il est si gentil, ma- 
man, si tu savais | 


La voix sèche de Pete Springer 
claqua : 

— En vérité, il est si gentil. 
Moonglow, et iu l'as frappé au sang. 
à coups de fouet? Et tu crois que 
cela va continuer ainsi ? Je f’ai priée 
de venir ici, non pas pour essayer, 
une fois de plus, de te faire revenir 
aux sentiments qui conviennent à 
une jeune fille de ton âge, Nasa, 
mais pour te signifier ma décision. 

— Mon ami... essaya d'intervenir 
Ruth. 

— Cela suffit, et, cette fois, je ne 
me laisserai pas attendrir. J'ai déci- 
dé que Nasa irait au collège à 
Chicago, et elle ira. 

— Pete! protesta Ruth. 

Mais un cri couvrit sa voix, tan- 
dis que Nasa se levait d'un bond : 

— Vous voulez m'envoyer à Chi- 
cago, au collège ? proféra-t-efle avec 
éclat. 

— Tu as fort bien entendu, et ins 
décision est irrévocable, dit Pete. 

— Au collège. A Chicago ? 

Ce n'était ni la colère, ni le cha- 
grin, ni la révolte qui soulevaient 
Nasa, mais bien la joie, une joie 
délirante. Son visage mat, envahi 
par un flot de sang était devenu 
rouge et ses yeux brillaient avec 
éclat. Elle sauta comme une petite 
fille à qui on promet un jouet ou une 
sortie au cirque ; puis elle courut 
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‘de nouveau à sa mère, l'embrassa 
sur les deux joues, en répétant : 

— Au collège! À Chicago! 

Laissant Pete et Ruth interdits 
par cêtle exubérance, alors qu'ils 
attendaient plutôt la révolte ou les 
larmes, Nasa bondit dans le hall, et 
courut au dehors. Elle avait besoin 
le communiquer sa joie à quel- 
qu'un, et elle songea tout naturelle- 
ment à Moonglow qui avait dû me- 
ner son cheval à l'écurie. 

— Moonglow... Moonglow... Où 
êtes-vous ? 


Elle ne tarda pas à le trouver. Ji 
attendait patiemment sur une petite 
terrassé en écoutant un homme du 
ranch, assis sur un petit mur, ados- 
-6 à une colonne de pergola et chan- 
tant en s’accompagnant à la guitare. 


— Que faites-vous donc ici, 
Moonglow, quand je vous cherche 
partout depuis une demi-heure ? fit 
la jeune fille tout excitée par la nou- 
velle qu'elle avait à apprendre à son 
compagnon. 

— J'écoutais cet homme en vous 
attendant, dit le métis avec calme 

— Vraiment, vous \’écoutiez ? 
Mais moi, j'espère qu'il va se taire 
et s'en aller. Entendez-moi, Moon- 
glow, j'ai quelque chose à vous ap- 
prendre. Une nouvelle extraord.- 
naire, merveilleuse. 

— Qu'est-ce donc ? fit Moonglow. 
‘e doit être une bien bonne nouvell: 
nour que vous soyez aussi heureuse. 

— Oh! oui, dit Nasa. Mon père 
m'envoie à Chicago. 


Mais brusquement, elle bhondit 


auprès du brave serviteur qui con- 
tinuait à chanter en s'accompagnani 
de son instrument : 

— Est-ce que veus n'allez pas 
vous taire, vous ? Fermez ça, heïn, 
et en vitesse... 

L'homme ne répondit pas et se 
borna à grommeler quelques mots 
de réprobation, puis au bout de 
quelques secondes, il reprit son 
chant et gratta les cordes de sa gui- 
tare, d'abord doucement, puis plus 
fort, et enfin recommença comme 
auparavant. Quant à Nasa, elle était 
retournée près de Moonglow, qui 
semblait figé sur place, sans même 
songer à s'indigner de la vulgarité 
avec laquelle la jeune fille avait 
parlé au chanteur. 

— Comme je suis contente, Moon- 
glow ! dit la jeune fille en revenant 
au sujet qui l'avait occupée précé- 
demment. Pensez donc, m'en aller 
d'ici, partir à Chicago. 

— À Chicago... murmura Moon- 
glow d’un ton sombre. 

— Eh bien, quoi done, Moon- 
glow? À quoi rime cette fine fu- 
nèbre ? Vous n'êtes pas content ? 

— Si, si, très content, dit le mé- 
lis. Du moins, pour vous, Nasa. 
puisque vous êtes heureuse de par- 
tir. Mais moi. 

L’Indien avait repris sa chanson 
d’une voix nasillarde, et criait à tue- 
tête, plus qu'il ne chantait, et grat- 
tait les cordes de son instrument, 
de toutes ses forces. Nasa qui vou- 
lait parler n’entendait plus le son de 

sa propre voix. Pourtant, elle ds- 
manda encore à Moonglow : 
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— Vous prétendez être content, 
et vous faites une tête d’enterrement. 
Voulez-vous me dire pourquoi? 
C'est insensé. Si vous êtes mon 
ami, comme vous le dites, vous de- 
vriez comprendre que. 


Elle n'acheva pas et se retourna 
brusquement. Décidément, le chan- 
teur devenait par trop bruyant et, 
incapable de supporter ce vacarme, 
Nasa, exaspérée autant par lui que 
par l'attitude de Moonglow, se lança 
vers le chanteur, lui arracha sa gui- 
tare des mains et lui en donna un 
grand coup sur la tête avant même 
qu'il eût eu le temps de faire un geste 
de défense, Le pauvre homme ren- 
tra la tête dans les épaules. Cela 
n'empêcha pas la guitare de s’abat- 
tre sur le sommet de son crâne et de 
voler en morceaux en rendant un 
‘“ernier son, sinistre et mourant. 


— Là, fit Nasa, satisfaite. Il l'a 
“herché, cet idiot, avec ses chan- 
sons stupides qui font autant de 
bruit que le cri d’un âne. 


Moonglow était révolté par cette 
brutalité, mais il avait encore plus 
ie motifs de souffrir dans son cœur. 
Tout frémissant, il fit un mouve- 
ment pour aller reprocher à Nasa 
cette inutile violence. Mais il com- 
prit en même temps qu'il lui fau- 
drait fatalement aborder le sujet de 
son amour, dire les raisons de sa 
tristesse. Nasa ravie de partir pour 
‘a grande ville de l'Est, devrait 
avouer qu'entre Moonglow et son 
départ pour Chicago, elle n'hésitait 
vas et choisissait le départ. Enfin, 
sans doute, s’il proposait à la jeune 
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fille de devenir sa femme, un jour, 
plus tard même, il était à penser que 
Pete Springer s’opposerait à une 
union de sa fille avec un homme de 
sang mêlé. 

Et le pauvre Moonglow resta sur 
place avec son chagrin, le cœur 
gros à en crever et se borna à regar- 
der Nasa s'éloigner, en proie à la 
colère. Il lui fallut convenir qu'elle 
était bien belle, et qu'il l'eût préfé- 
rée présente et en rage contre lui 
que dolente et douce, mais absente. 

Hélas ! il n'avait pas le choix. Na- 
sa allait partir, sans souci de 
l'amour dont elle devait pourtant 
sentir la présence à ses côtés. Elle 
s'en irait fâchée.…. Mais surtout. 
surtout, elle partirait. 


CHAPITRE H 
AMOURS ET PLAISIRS 


Dans le magasin de lingerie de 
Smith et Brown, Lawrence Crosby 
choisissait nonchalamment, suivant 
son habitude, quelque élégant des- 
sous qu'il avait l'intention de donner 
en cadeau à une personne de sa con- 
naissance. Au fond, il ne savait pas 
encore à qui... Cela dépendait de la 
manière dont les choses allaient 
tourner. Les choses. 

Celles dont il s’occupait avaient 
toutes le même but : élégant, très 
riche, snob, mais, par-dessus tout. 
viveur effréné, Lawrence Crosby ne 
connaissait pas d'autre raison de 
vivre que le plaisir : les femmes et 
l'alcool, l'alcool et les femmes, cel: 


suffisait à son horizon, et pour ce 
qui était des soucis de la vie, il sou- 
riait avec insolence à qui pouvait 
en parler. 


Quels soucis auraient bien pu l'as- 
siéger ? L'argent ? Il en avait autant 
qu'il en pouvait dépenser. Le cœur ? 
La tendresse? Bah! ce n'était pas 

_ce qui le tourmentait et quand il 
s'occupait des femmes, ce n’était pas 
pour leur faire de longues déclara- 
tions romantiques, ni s'attarder à 
des regrets, à des chimères, quand 
les choses allaient mal. Une de per- 
due, une de retrouvée. Qu'’une belle 
soit infidèle ? Il l'envoyait au diable, 
après l'avoir traitée avec une rare 
insolence, de sorte que ce n'était 
jamais du côté de la femme qu'é- 
taient les rieurs. 


Or, à cette heure, s’il choisissait 
parmi les marchandises élégantes 
de Smith et Brown, et particulière- 
ment en présence du falot mister 
Brown en personne, quelque linge 
vaporeux, c'était plutôt pour passer 
le temps. Il avait, en effet, rendez- 
vous aÿec la belle, l’onduleuse, la 
précieuse Sunny de Lan, séduisante 
beauté professionnelle qui dispen- 
sait ses faveurs à Lawrence en 
échange de ses subsides royaux. 


N'’était-ce pas pour elle, en te cas, 
qu'il retenait son attention sur une 
délicieuse combinaison rose ou une 
chemise aussi courte que diaphane, 
si légère entre ses doigts ? Encore 
une fois, il ne feignait que d’y porter 
son choix, simplement pour passer 
le temps. Car il avait rendez-vous 
depuis la veille au soir avec Sunny 
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de Lan, chez Smith et Brown, pour 


lui choisir quelque cadeau précieux 


du genre qu'elle aimait parmi tant 
d’autres. La séduisante fille préten- 
dait n'avoir plus rien à se mettre. À 
quoi Lawrence qui était légèrement 
pris de boisson, à ce moment, lui 
avait répliqué que cela lui était égal 
et qu'il s’'accommoderait bien d'elle 
en dehors de tout ornement vesti- 
mentaire, même le plus léger. Mais 
il disait cela en matière de plai- 
santerie, et savait fort bien que Sun- 
ny ne se montrait jamais sans voiles 
que si elle pouvait enlever ceux-ci 
un à ur avec une sage lenteur et 
montrer combien ils étaient faits de 
tissus précieux. 


Or, depuis la veille au soir, au 
moment où il avait pris ce rendez- 
vous avec sa maîtresse, Lawrence 
avait appris des choses qui ne pou- 
vaient que changer ses dispositions 
envers la jolie fille. 


Sunny de Lan était une personne 
fort légère et volage et qui, elle 
aussi, ne vivait que pour le plaisir. 
La fidélité n’était pas son fort, et tout 
en n'étant pas une vulgaire courti- 
sane, elle savait à merveille combi- 
ner les agréments de l'amour avec 
ses profits. Ceux qu'elle tirait de 
sa liaison avec le richissime Crosby 
étaient assez patents pour qu’elle 
prit ses précautions et ne trompât le 
jeune homme qu'en grand secret. 
Pourtant le hasard avait fait que 
Lawrence avait appris son infor- 
tune au cours d'une conversation 
surprise à l'improviste : il était bel 


et bien trompé, et il en avait conçu 
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un grand résssentiment. Chez lui, ce 


n'élait pas le cœur qui parlait, en la 
circonstance, mais bien l'amout- 
propre. Certes, il éprouvait pour 
Sunny un attrait certain : tous deux 
d'une essencé semblable, ils étaient 
faits pour S'enténdre. Sunny était 
belle et experte dans l’art de l’a- 
mour. Lawrence était attaché à elle 
par des fibres secrètes, mais son 
orgueil était tel qu’il devait se révol- 
ter devant la trahison pourvu qu'il 
en fût victime. Il décida de se ven- 
ger. 


Peut-être en d’autres temps au- 
rait-il pris la chose différemment et 
ne se serait-il pas séparé de Sunny 
de Lan sans violences orageuses. 
Mais depuis -quelques semaines, il 
avait fait la connaissance d’une jeu- 
ne fille fort coquétte, ét qui défrayait 
quelque peu la chronique scanda- 
leuse. 


Cette nouvelle connaissance qu'il 
avait faite au cours d’une réception 
mondaine avait fait sur lui une pro- 
fonde impression. Pourtant il ne 
s'agissait que d’une jeune fille ; mais 
celle-ci témoignait de dispositions 
singulièrés pour les ardeurs dé la 
vie. Envoyée par ses parents au pén- 
sionnat de Monteley, à Chicago, 
elle avait vite lassé les autorités de 
l'établissement, autant par sés vio- 
lences de caractère, ses colères fol- 
les, que ses escapades. 


S'étonnera-t-on quand on saura 
que le nom de cette jeune personne 
était Nasa Springer ? Elle avait été 
dans le ravissement à la nouvelle 
que son père allait l'envoyer dans la 
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grande ville parce que cela signifiait 

la liberté. Mais elle ignorait alors 
que c'était là seulement une appa- 
rence de liberté et que la directriée 
du pensionnat, que les surveillantés, 
les simples maîtresses allaient ten- 
ter de la maintenir dans les limites 
étroites dés convenances. 


Pourtant l'institution Monteley 
était libérale, consacrée à l’éduca- 
tion dé jeunes filles du monde et 
sans excès de pufitanisme, ni Sévé- 
rité de mœurs. Les pensionnaires 
allaient au bal, sortaient facilement 
pourvu qu'elles donnassent des ga- 
ranties au sujet des personnés avec 
lesquelles elles s'absentaient du pen- 
sionnat. 


Les premières difficultés de Nasa 
commencèrent avéc une surveillante 
dont elle ne pouvait souffrir ni le 
physique, ni lé caractère. Les obsér- 
vations amicales qu'on lui adressa 
furent prises par elle avec un dé- 
dain, puis avec une insolence rares. 
Elle piqua des colères à Monteléy 
tout comme à Rollins dans lé Texas. 
On tenta de la raisonner, on la ser- 
monna. La directrice la fit compa- 
raître à la Suite d’altercations inter- 
venues à la fois avec ses camarades 
et avec la survéillante en question : 
elle tint tête à cette femme indignée, 
et loin de marquer qu'elle était dans 
des dispositions d'esprit concilian- 
tes, elle ne fit rien de moins qué de 
sortir du pensionnat sans avertisse- 
ment, et de n'y rentrer qu'à son 
heure. 


Ce fut un prémier scandale qui 
né S’apaisa qu'après la promesse 
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formelle de Nasa de s'amender : 
elle craignail lant d'être renvoyée à 
Rollins qu'elle se soumit, ou du 
moins fcignil de se soumettre, Elle 
préférail encore devoir s'accommo- 
der des difficullés avec les autorités 
du pensionnal lout en goûlant lant 
soit peu aux plaisirs de la ville, que 
de retourner dans son trou de pro- 
vince. 


Mais le calme avait peu duré. A 
la première occasion, l'orage revint 
sous une forme aiguë el pour des 
molifs semblables. Cetle fois, la 
directrice écrivit à Mr. Springer 
pour le prévenir. 

Le père el la mère eurent au sujet 
de leur lille une discussion qui se 
termina par une nouvelle résolu- 
tion : les Springer allaient venir pas- 
ser plusieurs mois, une année même 
si c'élut nécessaire, à Chicago, dans 
le voisinage de leur fille. Peut-être 
craindrail-clle alors de s’attirer les 
remontrances de sa famille et se lais- 
serait-elle plus facilement convain- 
cre qu'elle avait loul à gagner à re- 
devenir une jeune fille comme il faut 
el bien élevée. 

Un mois se passa en effel sans que 
Nasa fit de nouvelle incartade. Elle 
paraissail heureuse de la présenre 
affectueuse et tendre de sa mère qui 
l'adorail, et ne montrait devant son 
père aucune disposition qui irrilit 
celui-ci. 

D'ailleurs, les Springer multi- 
pliaient les occasions de faire sortir 
leur enfant et de lui permeltre de 
s'amuser. Ils avaient de nombreuses 
relations à Chicago et donnèrent des 


réceplions, se rendirent à celles que 
leurs amis donnaient en leur hon- 
neur. Ils allèrent au théâlre et au 
dancing. C'est au cours d'une de ces 
sorties que le jeune Crosby la dis- 
tingua et fut altiré par son ardeur 
au plaisir. Trouver l'occasion de lui 
être présenté, cela ne lui fut guère 
difficile, et Nasa fut infiniment flat- 
tée d’avoir été remarquée par cet 
homme riche, élégant et beau gar- 
çon. Lawrence avail une attitude 
désinvolte, nonchalante et insolente 
devant laquelle la naïvelé de Nasa 
élail désarmée, si bien que peu à 
peu, comme elle le rencontrait assez 
souvent, elle se prit d'un sentiment 
de plus en plus profond pour le 
jeune noceur. 


Instinctivement, elle évitait d'en 
rien dévoiler lant à son père et à sa 
mère qu'à ses rares amies : Si on 
l'avait queslionnée au sujet de celle 
discrétion, elle aurait élé bien em- 
barrassée pour en donner les rai- 
sons. Elle était trop peu expérimen- 
tée pour comprendre encore lous 
les motifs des gestes humains. 


De son côlé, Lawrence Crosby, 
toul allaché qu'il fût à Sunny de 
Lan, devinait quelle impression il 
avail fait d'emblée sur Nasa, et son 
orgueil masculin en était bien aise. 
Puis il faisait la différence entre une 
rouée expérimentée comme Sunny 
de Lan et une jeune fille ardente et 
exallée, mais pure, comme miss 
Springer. 

Un peu las de la vie qu'il menait, 
quand parfois il élail pris d’instants 
de lucidité, entre deux « noces », il 
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éprouvait vaguement le besoin d'une 
vie moins slupide, et de sortir du 
vide déprimant au fond duquel il 
s'agilait comme un panlin. 


C'est pourquoi, en apprenant la 
trahison de Sunny de Lan, il 
n'éprouva qu'un peu de dépit vite 
enfoui sous des projets nouveaux : 
ne pouvail-il séduire Nasa ? La sé- 
duire, elle, une jeune fille et la trai- 
ter en courtisane ? Un subit élan lui 
faisait entrevoir que peut-être il 
pourrail l'épouser, fonder un foyer. 
Certes, ce ne serail pas un foyer 
banal que celui de deux êtres unis 
par le même goûl passionné du plai- 
sir, el la nature de cetle union enfié- 
vrée compensait aux veux de Law- 
rence, ce qu'elle aurail de légal, 
d'obligé. de monotone et dont il 
avait instinclivement horreur. 


Voilà pourquoi, lout en feignant 
de choisir une pièce de lingcrie chez 
Smith et Brown. il combinail son 
affaire el n'attendait Sunny de Lan 
que pour lui bien faire comprendre 
ce qu'il pensait d'elle. 


De fait, la belle Sunny ne tarda 
pas à apparaître, onduleuse, parée 
et charmeuse ainsi qu'à l'habitude. 
I! l'avait vue venir à travers les gla- 
ces de la vitrine et aussitôt affecta 
une attitude particulièrement inso- 
lente. Sans faire attention à elle, Il 
prit son foulard et son pardessus, 
prit grand soin de la correction élé- 
gante de son habillement lout en se 
regardant dans un miroir, ce qui lui 
permellait de juger du dépit de 
Sunny. 


— Mais enfin, Lawrence, dit celle- 
ci, que faites-vous ? 


Il se retourna légèrement et dit, 
la voix railleuse : 

— Ce que je fais? Mais vous le 
voyez. Je m'en vais. 

— Vous parlez... au moment où 
j'arrive ? 


— Exactement, ma chère. 


— Ne devons-nous pas choisir 
ensemble quelques. 


I dit brutalement : 

— Vous choisirez vos chemises 
sans moi, Sunny. J'en demande par- 
don à Mr. Brown, mais pour ma 
part, je ne suis pour rien dans cet 
achal. 

Le chemisier en demeurait tout 
pantois el ne comprenail rien à ce 
qui se passail. Il balbutia quelques 
mots auxquels ni Lawrence ni Sun- 
ny ne firent la moindre allention. 
La jeune femme, prise d'inquiétude. 
se fil plus pressante à l'égard de son 
amant : 

— Puis-je savoir, Lawrence, ce 
qui me vaut cet accès de mauvaise 
humeur ? 


— Moi? De mauvaise humeur ? 
Je suis d'excellente humeur, au con- 
traire, et je vous le prouve, car je 
connais plus d'un à ma place qui 
n'en ferait point autant... 

— Mais encore une fois, que vou- 
lez-vous dire ? repril Sunny qui se 
sentait devenir pâle. 

— Rien que vous ne compreniez, 
ma chère... Vous devriez partir faire 
un pclil voyage. changer d'air. En- 
fin, vous habituer à ne plus me 


<4 


trouver toujours dans vos jambes, 
sur votre chemin, en particulier 
quand vous avez besoin de faire des 
achats. Je ne doute d’ailleurs pas 
que vous trouviez à me remplacer 
avantageusement. Ceci dit, au re- 
voir, ma chère. Mr. Brown, je 
vous salue bien. 

Il se disposait à sortir après avoir 
assuré sur sa tête son chapeau à 
haute forme dont les reflets étaient 
impeccables. Mais Sunny fit deux 
pas vers lui, et la voix soudain rau- 
que, elle dit : 

— Lawrence. Je vous assure que 
je ne comprends pas... Je... 

Il coupa, comme s’il n'avait pas 
entendu : 

— Au fait, j'oubliais quelque cho- 
se de très important. Si vous n'y 
voyez pas d'inconvénient, mister 
Brown, je me servirai de votre télé- 
phone pour une communication ur- 
gente ? 

— Mais certainement... certaine- 
ment, Mr. Crosby, à votre disposi- 
tion. 

Il venait d'entrevoir un moyen ex- 
cellent pour faire comprendre à Sun- 
ny en quoi consistaient à la fois ses 
projets et sa vengeance. El ayant 
décroché l'appareil téléphonique, il 
énonça un numéro, puis s'adressant 
à la personne qui lui répondait à 

l'autre bout du fil, il demanda à 
parler à miss Nasa Springer. 

Sunny comprit; soudain envahie 
par la colère jalouse, elle se jeta sur 
Lawrence afin de lui arracher l'ap- 
pareil. Sans se retourner, le jeune 
homme la repoussa d'un revers de 
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bras si fort que Sunny recula, heur- 
ta un fauteuil, et incapable de se 
retenir, parlit à la renverse. Elle 
chut en basculant par-dessus le dos- 
sier du meuble, et se trouva dans la 
position la plus ridicule du monde. 
Les jambes en l'air qu'elle agitait 
vainement pour reprendre pied sur 
le tapis, la toilette en désordre, elle 
offrait au digne Mr. Brown un spec- 
tacle suggestif dont le pauvre hom- 
me ne savait s'il devait se réjouir ou 
s'affliger. Pour le plaisir des yeux, 
bien sûr, il y avait de quoi ne pas 
se plaindre. Encore ne fallait-il pas 
trop montrer quel agrément cela 
comportait, et le chemisier prit le 
parti de secourir la belle, de la 
plaindre, tout en l’aidant, ce qui 
d’ailleurs avait bien aussi sa part 
de plaisir, puisque céla lui permet- 
tait d'éprouver la fermeté et le galbe 
d'un corps en désarroi, et fort en 
peine de retrouver son équilibre. 
Pendant ce temps, tranquillement, 
comme si rien ne s'élait passé, Law- 
rence Crosby reprenait sa communi- 
cation coupée et redemandait à par- 
ler à Nasa Springer. Celle-ci. se 
trouvait dans sa chambre et son hu- 
meur élait mélancolique. Trop de 
scènes avec son père l'avaient éprou- 
vée, ces derniers temps, et particu- 
lièrement l’une d'elles : elle s'en sou- 
venait encore comme si elle avait eu 
lieu la veille, et cependant elle 
n'avait pas lieu d’être fière de sa 
conduite, puisque, en proie à une 
colère folle, elle avait pénétré dans 
Ja pièce où se tenait Pele Springer. 
Or. elle n'avait même pas pris le 
temps de jeter sur elle un peignoir 
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et, à demi nue, n'avait pour mas- 
quer le charme de ses formes qu’une 
combinaison et une chemise aussi 
couries et fines l'une que l’autre, 
Tout cela, à cause d’un article de 
journal où Fon rapportait un écho 
scandaleux la concernant. Elle avait 
été s'en plaindre à son père qui lui 
répondit brutalement qu'elle n'avait 
qu'à se bien conduire et qu'on ne 
parlerait certainement pas d'elle en 
ces termes désobligeants. Enfin, que 
si elle se mariait à un honnête hom- 
me bien élevé et sage, elle aurait la 
vie qu’il fallait pour être bien consi- 
dérée. 

Mariée ! À un homme bien élevé 
el sage. Elle comprenait ce que cela 
signifiait, pour Pete Springer, Il 
s'agisait d'épouser un homme laid, 
stupide et ennuyeux comme tout, et 
en outre aller s’enterrer dans un 
trou de province, 


— Merci bien, se disait-elle en y 
pensant, je préférerais mourir tout 
de suite. 


Et malgré elle sa pensée se tour- 
nait vers le beau, l'élégant Law- 
rence Crosby. Elle pensait à Jui 
quand la sonnerie du téléphone re- 
tentit et à entendre la voix noncha- 
lante de celui qui occupait ainsi, 
sinon les sentiments profonds de son 
cœur, du moins son attention et sa 
sensibilité, elle se sentit réconfortée, 
Le sourire sur les lèvres et dans les 
yeux, la bouche tout près du récep- 
teur comme pour un baiser, elle ré- 
pondit avec charme à son corres- 
pondant. Celui-ci lui débitait quel- 
que galanterie fleurie et lui donnait 


rendez-vous pour le soir, là où elle 
voudrait. 

— C'est bien facile, cher Law- 
rence, dit-elle, D'autant plus facile 
que vous savez bien que je donne 
une fête ce soir. Mais si, je vous l'ai 
déjà dit. Mes parents m'ont permis 
cela pour me faire plaisir. Gâtée? 
Mais ou, bicn sûr. Ne faut-il pas 
l'être pour que la vie soit possible ? 
Alors, c'est Jà que nous nous trouve- 
rons.. Comment, vous n'êtes pas 
invité ? Mais ce n'est pas ma famille 
qui fait les invitations, c'est moi, et 
je serai heureuse si. Flatteur, va. 
C’est convenu ? 

Si c'élait convenu! Bien enten- 

du, et Lawrence Crosby n'avait 
guère oublié que celle qu'il désirait 
donnait une fête, et qu’elle comptait 
sur lui, puisqu'elle lui en avait déjà 
parlé. Il n'avait pas semblé atta- 
cher à cette invitation l'attention 
qu'il fallait, à cause de Sunny de 
Lan dont il redoutait la jalousie. 
Mais puisque la rupture avec la jolie 
infidèle était consommée, tout était 
simplifié. Et un sourire équivoque se 
joua sur ses lèvres quand il se retour- 
na. Grâce aux soins de Mr. Brown, 
Sunny avait repris une contenance 
plus compatible avec sa dignité. 
C'était, d’ailleurs, une fine mouche 
et rapidement, le premier mouve- 
ment de colère et d'indignation pas- 
sé, elle avait compris que plus elle 
insisterait, sur le moment, moins 
elle obtiendrait de résultat favora- 
ble. Mieux valait comprimer son 
émotion et masquer son dépit sous 
un maintien aussi insolent que celui 
de Crosby. 
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C'est pourquoi elle s’assura dans 
le miroir que sa toilette était en or- 
dre. Un peu de rouge sur les lèvres, 
de poudre sur les joues et le nez, 
et Sunny adressa enfin un regard 
plein de condescendance et de mé- 
pris à son amant : 


— Eh bien, mon cher, je vous 
souhaite bien de l’amusement, avec 
cette petite sotte.. Nous deux, nous 
étions faits pour nous entendre. 
Tant pis, n’y pensons plus. Mais je 
ne tarderai pas à rire et à avoir ma 
revanche. Vous me reviendrez, 
Lawrence, vous me reviendrez…. 
Reste à savoir si Sunny de Lan sera 
à votre disposition. Good bye. 


— Good bye! fit Lawrence, nul- 
lement dupe des grands airs rail- 
leurs de la belle, mais un peu dépité 
de lui voir prendre le dessus. Et... 
amusez-vous bien avec mon rempla- 
çant…. 


Sunny frémit : comme elle avait 
envie de lui donner une bonne paire 
de claques, à cet élégant snob, cet 
insolent, ce mufle, ce lâche !.. Mais 
sur le point de céder à ses nerfs, elle 
se dompta par un puissant effort de 
volonté et se borna à hausser savam- 
ment les épaules. Puis après un sa- 
ut à Mr. Brown, sidéré, elle sortit 
en donnant à sa démarche la plus 
altière désinvolture. 


* 
LE 


Au Blue-Home où Nasa avait ob- 
tenu de donner « sa fête », une 
joyeuse animation régnait. La jeune 
fille avait invité tous ses amis et 


amies et ceux-ci étaient nombreux : 
du moins, autour de ceux qui ont de 
la fortune tourbillonne toujours une 
foule de gens qui se disent leurs 
amis, et si l'on ajoute l'attrait du 
plaisir, c'était bien là ce qui condui- 
sait auprès de Nasa Springer cette 
foule d’écervelés et d'avides petits 
jeunes gens, ces fêtards, et non 
point l'amitié vraie. Nasa n'avait eu 
jusqu'alors qu'un seul véritable ami : 
Moonglow. Mais celui-là, elle l'avait 
volontiers laissé là-bas, à Rollins. 


Donc, il y avait dans les salons 
tout une jeunesse folle, et parmi les 
invités du sexe fort, c'était à qui ob- 
tiendrait de Nasa un fox-trott ou 
une valse. Parmi eux, un jeune 
homme que la nature n'avait pas fa- 
vorisé sous le rapport de l'esthé- 
tique, s'était trouvé à point sur le 
passage de la jolie fille, et à brûle- 
pourpoint l'avait invitée à danser. 


— Ah! mon pauvre Charlie, dit 
Nasa qui n’était guère ravie de se 
trouver serrée à la taille par ce gar- 
çon à grosse têle el à visage ingral 
et plat, c'est bien votre tour. Dan- 
sons ensemble, puisque cela vous 
fait tant de plaisir. 


La remarque n'avait rien d'obli- 
geant. Le prénommé Charlie se con- 
tenta de l'acceptation et se promil 
de profiter de l’aubaine pour pous- 
ser des bottes amoureuses. Hélas ! 
sa danseuse semblait bien distraite 
et n’écoutait aucun de ses propos. 
Par contre, elle jetait à droite et à 
gauche des regards anxieux, comme 
si elle avait espéré voir survenir une 
personne longlemps attendue. 
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Le beau Crosby arriva sur ses en- 
trefaites, et ayant laissé chapeau, 
canne et manteau au vestiaire, se 
mit en quêle de celle qu'il recher- 
chait en ce lieu. Dès qu'elle l’aper- 
çut, Nasa changea de physionomie 
et son sourire habituel s'épanouit 
de nouveau sur son visage. 


— Je suis fou de vous, disait, à 
ce moment, le jeune homme à la fi- 
gure plate. Oui, je suis littéralement 
fou de vous... 


En voyant s’illuminer le regard 
de sa danseuse, il crut un instant 
que sa flamme allait être couronnée 
de succès. Il déchanta en se voyant 
planté là sans ménagement. Nasa le 
quillait et se tournait vers Crosby 
auquel elle adressait le plus déli- 
cieux des sourires : 


Ée Oh! mister Crosby, comme 
cest gentil à vous d'être venu! dit- 
elle. Je suis si heureuse, 


— Est-ce vrai? fit l'élégant gen- 
tleman. Que dirai-je, en ce cas, du 
plaisir que vous allez me causer en 
m'accordant celte danse ? 


Elle sourit avec une indulgence 
mêlée de tendresse instinctive et 
l'instant d'après elle dansait avec 
Lawrence, en abandonnant le mal- 
heureux Charlie à son dépit et à sa 
déception. 


Tout en dansant, ils évoluaient à 
travers la salle et passèrent devant 
un recoin où se trouvaient quelques 
petites tables de soupeurs. A l'une 
d'elles, devant une bouteille de 
champagne, Pete et Ruth Springer 
conversaient en considérant cette 


jeunesse en proie au plaisir. Pete 
sursaula : 

— Comment, Nasa danse avec ce 
Lawrence Crosby. C'est insensé ! 

— Pourquoi ? demanda Ruth avec 
indulgence. C’est bien pour danser 
que Nasa donne cette fête. 

— Mais pas avec n'importe qui, 
reprit Pete, mécontent. Ne savez- 
vous pas qui est Crosby, ma chère ? 

— C'est un de ces jeunes gens 
comme il y en a beaucoup aujour- 
d'hui, mon ami. Il est d’ailleurs fort 
bien. - 

— Je ne nie pas qu'aux yeux des 
femmes il ait du succès. Mais il n’en 
a que trop. C’est un homme aux 
mœurs dissolus, un noceur sans 
moralité... Voyons, me ferez-vous 
croire que vous ne connaissez pas sa 
réputation ? Si j'étais femme, je me 
sentirais déshonorée qu'un Lawren- 
ce Crosby jette son dévolu sur moi. 


Ruth ne répliqua pas, afin de ne 
pas irriter davantage son mari, et 
comme, d'autre part, elle songeait 
que celui-ci pouvait avoir raison, 
elle suivit curieusement, avec un 
peu de mélancolie dans le regard, 
les évolutions du couple. 

— Vous voyez, disait à ce mo- 
ment Nasa à son cavalier sur un ton 
de plaisanterie. J'ai aussi invité pa- 
pa et maman. 

— Que vous êtes drôle ! fit douce- 
ment, de sa voix la plus charmeuse, 
l'élégant danseur. Mais, vraiment, 
je vous aime bien ainsi... 

—- Vrai? demanda Nasa. 

— Je n'ai pas l’habitude de dire 
ce que je ne pense pas. 
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—— Dites, mister Crosby, fit Nasa 
un instant après alors qu'ils étaient 
hors de la vue de Pete et Ruth 
Springer, est-ce que vous ne m'avez 
pas dit, au téléphone, que vous 
aviez quelque chose à me dire ? 

Il la regarda en dessous et lui 
trouva un regard si éloquent qu'il 
n'hésita pas : 

— Oui, dit-il. Mais... pas ici. 

__ Oh! fit Nasa, il nous est bien 
facile de nous isoler un peu. Venez 
avec moi... 

Elle le conduisit vers un petit sa- 
lon qui s’ouvrait non loin. Mais 
près de la porte se tenait une jeune 
femme et un jeune homme. Lui, 
c'était un quelconque invité de Na- 
sa ; mais elle, c'était Sunny de Lan. 
Elle avait trouvé le moyen de se 
faire emmener à la fêtes de miss 
Springer parc et invité, et s'était juré 
de se donner certain plaisir en inter- 
vénant sous quelque prétexte que ce 

fût. Il lui était loisible d'en trouver 
un, ét même de s’en passer. C'est 
bien ce qu'elle fit, car au moment 
où Lawrence arrivait avec Nasa, 
elle dit à son compagnon, assez 
haut pour être entendue : 

— Regardez donc la belle. elle 
ne manque pas d'audace en venant 

_ flirter par ici avec mon amant... 

Et en regardant Nasa effronté- 
ment, elle eut une moué si mépri- 
sante que la jeune fille sentit son 
sang bouillant ne faire qu'un tour 
dans ses veinés. En vain, Lawrence 
qui affectait l'indifférence, voulut 
l'entraîner. La jeune fille s’approcha 
de Sunny de Lan et la regarda en 
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face, le rouge de la colère aux joues, 
les yeux brillants : 

— C'est à moi que Vous en avez, 
madame ? fit-elle. Pourquoi me re- 
gardez-vous ainsi ? 

— Mais, mademoiselle, répliqua 
Sunny, il me semble que c'est vous 


qui... 

Nasa ne la laissa pas continuer : 

— Et puis, si mon souvenir ne me 
trompe pas, il me semble que je ne 
vous ai pas invitée ? 

—— Possible que cela vous rend 
folle de jalousie, brava Sunny, mais 
moi, j'ai voulu voir comment Law- 
rence se... 


Elle n’acheva pas. 


— C'est trop fort, hurla littérale: 
ment Nasa, hors d'elle. Venir me 
braver jusque chez moi. Vilaine 
femme... Je vous hais... Je vous... 


Sa rage devint telle qu'elle ne put 
trouver ses mots et, tout à coup, elle 
se jeta sur Sunny de Lan et la prit 
aux cheveux. L'ancienne maîtresse 
de Crosby n'était pas femme à se 
laisser faire et imita Nasa, en la 
prenant aussi par les cheveux. Tou- 
tes deux firent l'impossible pour 
s'arracher des mèches, se griffer, se 
donner des coups de pieds où dé ge- 
noux dans le ventre. Bref, elles of- 
frirent le spectacle lamentable dé 
deux femmes qui se battent pour la 
possession d’un homme. 

Si l'invité était fort inquiet de là 
tournure qu’avaient pris les événé- 
ments, Lawrence était, à la fois, 
flaité ét ennuyé. Tous deux s'em- 
ployèrent à séparer ces deux tigres- 
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ses el n'y arrivèrent pas sans peine. 
Tandis que l'invité parvenait à em- 
mener Sunny de Lan fort maltrai- 
tée, le visage écorché, les cheveux 
dans la figure, la robe abîmée et 
donnant l'image de la défaite, Law- 
rence conduisait Nasa dans le petit 
salon voisin. 

— Jackie, gémissait Sunny, de 
son côté, Jackie, avez-vous vu cette 
sauvage, cette bête fauve? Elle 
m'aurait bien tuée. Avez-vous vu 
comme elle me frappait au ventre et 
à la poitrine ? C'est honteux, hon- 
teux... et Crosby qui la laissait 
faire ! Le lâche, le goujat | 


— Quelle horrible femme, disait 
Nasa à Lawrence qui l’apaisait. 
Elle croyait peut-être me faire peur ? 
Elle s’est trompée et je lui ai montré 
que Nasa Springer sait se faire res- 
pecter. 

— Se faire respecter ? fit une voix 
rude au seuil de la pièce, Encore 
faudrait-il que Nasa Springer se res- 
pectât elle-même. 

C'était Pete Springer qui, de loin, 
avait été attiré par le brouhaha et 
les cris de femmes. 

— C'est Nasa, c'est elle, avait dit 
Ruth. Oh! mon ami, je vous en 
prie, allez voir ce qui est encore 
arrivé, 

Il tremblait de honte et de colère 
en admonestant sa fille, Mais celle- 
ci retrouva sa présence d'esprit en 
l'entendant et, soudain, feignant 
une indifférence parfaite, elle ré- 
pondit : 

de Mais père, je ne vois pas eg 
quoi je suis coupable? D'ailleurs, 


je suis assez grande pour savoir 
me conduire sans qu'on me traite en 
pelite fille. J'ai corrigé une inso- 
lente qui m'a insultée, et c'est tout. 

— Nasa, je te prie de ne point 
parler ainsi. Ta conduite est inqua- 
lifiable. 


La jeune fille eut un geste d'en- 
nui : 


— Oh! père, je vous en prie... 
Allez plutôt rassurer maman qui 
doit s'inquiéter. 

Pete serra les poings, mais, réso- 
lu à ne pas donner libre cours à sa 
colère, il tourna le dos subitement 
et sortit. En pensée, il comparait 
l'indolente et douce Ruth à cette tête 
folle, à cette nature sauvage, el 
malgré lui il sentit son cœur se ser- 
rer. Sombre, le front las, il se retira. 


Lawrence Crosby considérait Na- 
sa av >c laquelle il restait seul, et un 
léger sourire équivoque se jouait sur 
ses lèvres : pourtant il ressentait 
une émotion inaceoutumée, au fond 
de son cœur, mais, pour lui, il était 
toujours ridicule de donner libre 
cours à ses sentiments, de sorte qu'il 
les cachait toujours sous ce sourire 
de commande. 


— Eh bien! fit-il, voilà où nous 
en sommes. Il n’y a certes pas de 
quoi être fier. Le scandale, et Dieu 
sait quoi. 


— Que m'importe, fit violemment 
Nasa. Je n'ai pas l'habitude de tenir 
compte de ce que l’on dit de moi. 

_— Voilà bien l'égoïsme des fem- 
mes ! ft ironiquement Lawrence. 


— Que voulez-vous dire, Law- 


30 LA FILLE 


rence ? demanda Nasa en se rappro- 
chant de lui. ÿ 

Elle ne savait pas longtemps ca- 
cher ses sentiments comme cet 
homme maître de soi, et la sauvage- 

rie de son caractère la poussait à 
les avouer tôt ou tard au grand jour, 
quoi qu'il en dût arriver. Pour l’ins- 
tant, si sa bouche gardait encore se- 
crets ce qu'elle éprouvait, ses re- 
gards et sa poitrine palpitante par- 
laient pour elle. Quant à Crosby, il 
tournait autour du sujet qu'il avait 
à cœur avant de s’y lancer de ma- 
nière ouverte. 

— Je dis que ma réputation esl 
bien entamée. Je dis que nous de- 
vons faire l’objet de mille apprécia- 
tions flatteuses de la part des bon- 
nes langues que vous avez invitées 
à cette aimable soirée, en y compre- 
nant l'honorable Mr. Springer. 

— Ne parlez pas mal de mon 
père, mister Crosby, s’il vous plaît, 
interrompit Nasa, déjà cabrée. 

_ Comment en parlerais-je mal, 
dit Lawrence en regardant Nasa en 
face, cette fois, puisque c'est votre 
père et que... 

Il s'approcha d'elle vivement et 
lui prit les deux mains. Un instant 
elle recula, mais il ne la lâcha pas. 

— Nasa, je vous aime, prononça- 
t-il sur un ton sombre et ardent qui 
alla au cœur de la jeune fille. 

Mais si folle qu’elle eût été jus- 
qu'alors, si folle qu'elle fût disposée 
à l'être dans l'avenir, elle entendait 
se garder et ne pas sombrer dans 
une aventure sans issue. Que vou- 
jait Lawrence ? Elle éloigna son vi- 
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sage de celui qui s’approchait à la 
toucher et dans un murmure, elle 
balbutia : : 

— Non, non, ce n’est pas vrai. 
et je ne veux pas que vous croyiez 
que je vais. 

Il l'attira plus fort, irrésistible- 
ment et vivement, conire son oreille, 
il prononça enfin les paroles défini- 
tives : 

— De quoi avez-vous peur, Nasa ? 
Je vous dis que je vous aime, et que 
nous allons nous épouser. . 

Elle eut un cri : 


_— Lawrence. dites-vous vrai ? 


Il était affolé de désir, à présent, 
et l'étreignait, défaillante, à demi 
abandonnée. Un baiser les unit, un 
baiser où passait la nature ardente 
de la jeune fille, un baiser qui pour 
elle représentait l'amour absolu. 


Quand ils se séparèrent et repri- 
rent leur souffle, ce fut pour faire 
des projets fiévreux. S'épouser, cer- 
tes, et le plus tôt possible. Mais 
comme Nasa savait à l'avance que 
cette union allait rencontrer l'hosti- 
lité de son père, elle jugeait bien 
inutile d’avertir celui-ci avant la cé- 
rémonie. Ils n'avaient besoin de per- 
sonne, ni de brillant office pour être 
unis : le pasteur suffisait. Et quand 
personne ne pourrait plus rien à ce 
qui serait consommé, ou appren- 
drait que miss Nasa Springer était 
devenue Mrs. Lawrence Crosby. 


Quand ils furent d'accord sur 
tous les détails, une nouvelle étrein- 
te les unit. Si Nasa croyait enfin 
avoir trouvé le grand bonheur à 


_ pour toujours 
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quoi toute sa vie aspirait, oubliant 
lamoureux Moon- 
glow, Lawrence Crosby se lançait 
dans l'aventure du mariage avec un 
cœur infiniment moins neuf et une 
expérience inquiétante. Mais cela 
n'engageait pas l'éternité, et si quel- 
qu'un à ce moment lui avait dit : 
« Crosby, vous faites une fin? » Il 
aurait répliqué vivement avec son 
habituel sourire : « Il n’y a pas d’au- 
tre fin que la mort... Or, je n’ai pas 
encore envie de mourir. Concluez- 
en ce que vous vouürez. » 


En tout cas, en quittant le Blue- 
Home, quelques instants plus tard, 
il sifflotait entre ses dents un air à 
la mode, avec la plus élégante dé- 
sinvolture.. et devant ses yeux se 
méêlaient deux images : l’astucieuse 
et experte Sunny de Lan, et Nasa 
l'impulsive. 


CHAPITRE III 


LUNE DE MIEL 


Sur la petite table de la chambre 
où Nasa s'était fait servir son dîner, 
le couvert restait à peu près intact, 
sans qu’elle eût rien touché des mets 
délicats qu'on lui avait apportés. 

Rien ne la tentait, et sa gorge 
était inexplicablement serrée. Elle 
refusait elle-même d'en approfondir 
les raisons, de peur de se mettre à 
sangloter comme une petite fille qui 
a un gros chagrin, un de ses cha- 
grins d'enfance dont on se souvient 
toute la vie. 

Avait-elle des motifs de se confi- 


ner dans une telle tristesse? N'au- 
rait-elle pas dû au contraire être 
toute joyeuse, sourire et chanter ? 
N'’avait-elle pas ce qu'elle voulait ? 
N'était-elle pas la femme de Law- 
rence Crosby ? 


Ils s'étaient épousés, il y avait 
alors six jours, exactement dans le 
plus grand secret et Nasa devait 
connaître le délirant bonheur de la 
lune de miel. Celui-ci ne devait-il 
pas encore se corser de rester se- 
cret, avec l'attrait du jeu et du mys- 
tère ? C'était une situation roman- 
tique qui devait plaire à la jeune 
femme, ardente et passionnée, soil 
qu'elle rejoignit Lawrence en ca- 
chetie, dans la journée, soit qu'elle 
lui ouvrit doucement les portes, la 
nuit, et l’introduisît en secret dans 
son appartement, voisin de celui 
des Springer, ses parents. 


En tout cas, ceux-ci ignoraient en- 
core le mariage de leur fille. Mais 
ce n'était pas cela qui causait de 
l'inquiétude à Nasa. Elle avait des 
raisons encore imprécises pour 
craindre d’avoir déjà perdu son bon- 
heur au moment où elle commençait 
à peine à le savourer. 


Certes, les tout premiers jours de 
son mariage avaient été un enchan- 
tement. Lawrence avait été pour elle 
un être charmant. Elle s'était aban- 
donnée à lui avec la fougue de sa 
jeunesse et cette sauvagerie natu- 
relle qui faisait le fond de son être. 
Plein d’attentions, de douceurs, 


Lawrence aurait été un époux ou un 
amant parfait s’il n'avait conservé 
dans l'amour cette ironie, cette légè- 
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relé moqueuse dont il faisait preuve 
dans la vie courante. 

Nasa avait cherché à atteindre le 
fond de cette âme fuyante et n'avait 
rencontré que des apparences, tou- 
jours les mêmes : sourire narquois, 
plaisantes réponses, caresses con- 
descendantes. 

Pourquoi aurait-il changé ? D'un 
coup, il avait jugé cette petite fille 
ardente, mais honnête et pure, épri- 
se d’absolu, dont le monde ne con- 
naissait que les dehors d’excentri- 
que, les coups de tête imprévus. Et 
lui, le blasé, il avait besoin d'autre 
chose. Les longs tête-à-tête le fati- 
guaient au point qu'il se sentait en- 
vie de bâiller. La compagnie de sa 
femme lui était vite’ insuffisante el 
il avait de nouveau besoin de l'at- 
mosphère louche des bars, de la 
compagnie des noceurs, Ses pareils, 
des filles, des joueurs. 


Dès le quatrième jour de cette 
union secrète, il arriva en retard au 
rendez-vous. Chaque fois un peu 
plus. Et chaque fois aussi, il montra 
un peu plus de scepticisme, de .dis- 
traction. Comment l'instinctive Nasa 
n’aurait-elle pas profondément senti 
ce qui se passait en lui? C'est là ce 
qui causait Sa mélancolie, pour ne 
pas dire son chagrin. Et ce jour-là, 
alors qu'il avait promis de venir 
frapper à sa porte dès neuf heures, 
il était près de onze heures, et il 
n'avait pas encore manifesté sa pré- 
sence. 

Pour passer le temps, Nasa vêtue 


d'un peignoir, allongée Sur SOn Ca- 
napé, lisait sans trop accorder d'at- 
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lention à son livre. Cependant la 
sonnerie de téléphone la fit sursau- 
ter et elle prit en hâte le récepteur 
avec l'espoir qu'elle allait entendre 
la voix de Lawrence, lui expliquant 
les raisons de son retard. Mais elle 
eut aussitôt une déception : ce n'é- 
tait que le maître d'hôtel qui de- 
mandait s’il pouvait desservir. 

- Oui, oui, vous le pouvez, fil 
Nasa d’une voix lasse. 

La pendule sonna onze heures, el 
presque aussitôt le maître d'hôtel 
frappa, desservit non Sans s'enqué- 
rir de la santé de « mademoiselle ». 
Nasa répondit distraitement qu'elle 
avait la migraine, et ne fut satisfaite 
que lorsque cet homme fût sorti, en 
emportant la petite table. Pourtant, 
il fut remplacé par Pete Springer 
qui, lui aussi, avait annoncé son en- 
trée en frappant. 

— Hello, papa c'est vous? fit 
la jeune femme en s'eflorçani de 
prendre un son de voix joyeux, pour 
donner le change. 


__ C'est moi, en effet, Nasa, dit 
le père dont le visage ne se déridait 
pas. 

__ Of! oh! fit Nasa. Quelle mine 
sévère. Qu'est-ce qu'il y a, père? 

— Ce qu'il y a ? Tu le demandes ? 

-— Comment saurais-je ? 

_— C'est bien, j'irai droit au but : 
on m'a dit avoir vu Lawrence Cros- 
by sortir d'ici, à plusieurs reprises. 
Or, ce n’est ni ta mère, ni moi qu'il 
est venu voir, mais bien toi. Est-ce 
vrai ? 

_— C'est vrai, dit Nasa qui sentait 
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que l'heure des explications était ve- 
nue. 

— Après ce qui s’est passé l’autre 
soir, au bal, tu as osé revoir cet in- 
dividu, ce suborneur? Tu ne sais 
donc pas, insensée, ce qu'est cel 
homme ? Il n'est que déshonneur et 
lâcheté. 


— Père, dit la jeune femme, vous 
vous trompez, et la preuve, c'est 
que Lawrence est mon mari. 

Pete laissa tomber ses bras le 
long de son corps, avec stupéfac- 
tion 

— Ton mari? fit-il la voix blan- 
che. 


-— Je l'ai épousé, nous sommes 
mariés, père. Vous voyez qu'il ne 
voulait pas me séduire et m'aban- 
donner, comme vous le laissez en- 
tendre. 

Pete Springer voulut parler, mais 
la colère et lindignation l'étouffaient 
à tel point qu'aucun son ne put sor- 
tir de sa gorge et qu'il préféra s'en 
aller. S'il était resté là, songeait-il, 
il se serait laissé aller à un geste 
regrettable. Pourtant Nasa l’arrêta 
comme il allait franchir le seuil de 
la porte : 

— Père, je vous en supplie, écou- 
tez-moi. 

Il se retourna : 

— Que veux-tu ? 

— Pourquoi vous emporter ainsi 
et me tourmenter? Vous critique’ 
toujours ce que je fais, quoi que je 
fasse. Qu'y a-t-il de mal à ce que 
j'épouse l’homme que j'aime ? Vous 
vouliez que je me marie, n'est-il pas 
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vrai? Pour que je cesse de commet- 
tre les excentricités auxquelles je re- 
connais que je me suis livrée ? Alors 
que me reprochez-vous ? 


— D'avoir choisi un homme indi- 
gne de toi. Le seul, justement, que 
je n'aurais pas voulu que tu épouses. 

— Papa, vous n'avez jamais vou- 
lu me comprendre. Comment vou- 
driez-vous que je me marie avec 
quelqu'un que je n'aimerais pas, 
quelqu'un que je n'aurais pas choisi 
moi-même ? 


Pete Springer fit un violent effort 
sur lui-même et sourdement deman- 
da : 


— Tu voudrais me persuader que 
j'ai tort? Soit, Où est ton mari? 


La question troubla Nasa au point 
qu'elle se détourna pour cacher les 
larmes qui jaillissaient malgré elle 
de ses paupières. Mais Pete voyait 
ses épaules trembler el pouvait ju- 
ger du désarroi de son attitude : 

— En parlant comme je l'ai fait, 
dit-il, je n’ai rien exagéré. I l'a plu 
de préparer ton malheur en épou- 
sant un noceur, un alcoolique, car 
ce Crosby passe le temps que lui 
laissent les femmes en cuvant son 
ivresse. C'est ça, l’homme que tu 
aimes ? Libre à toi. Mais de ce jour, 
ma fille, je te laisse à ta destinée. 
Adieu ! 


Il sortit en faisant claquer vio- 
lemment la porte. Nasa à bout de 
forces se laissa tomber dans an fau- 
teuil et y demeura prostrée, les ÿeux 
grands ouverts, dans le vague, le 
regard fixe. 
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Les heures passaient et la pen- 
dule marquait une heure et demie 
quand du bruit se fit entendre du 
côté de la porte. Nasa n'avail pas 
bougé. Entendait-elle? Vivait-elle 
seulement ? Elle élait comme morte, 
comme une morle à laquelle on a 
oublié de fermer les yeux. 


Cependant, sans qu'elle fit un 
mouvement, sans que ses paupières 
clignassent, elle vit la porte s'ou- 
vrir, Lawrence paraître, et s’avan- 
cer dans la pénombre de la pièce en 
titubunt. Il était odieusement ivre 
mais s'efforçail de garder un main- 
tien assuré. Il aperçut enfin Nasa, si 
pelite au fond de son fauteuil : 

— Eh! vous êtes là? Que faites- 
vous ? 


Nasa ne répondit pas, mais le re- 
gardait venir de tout son regard re- 
devenu vivant : 

— Quoi, reprit Lawrence, on ne 
dit pas bonsoir ? On n'embrasse pas 
son mari quand il rentre auprès de 
sa pelite femme ? 


Il eut du mal à atteindre le fau- 
teuil au bras duquel il s’accrocha. 
Nasa se leva enfin comme pour s'é- 
loigner, mais il la prit par le bras et 
la relint. 

— Bonsoir, darling, fit-il. Don- 
nez-moi tout de suite un baiser. 


Avant que la jeune femme eût le 
temps de l'éviter, il lui imposa un 
affreux baiser sentant l'alcool. Mais 
malgré son ressentiment, Nasa se 
sentil faiblir et toute sa révolte fon- 
dit sous la caresse. Gémissante, elle 
n'osa plus se répandre en récrimi- 
nations. D'ailleurs, déjà Lawrence 


l'avait quittée, était passé dans la 
pièce voisine et l'appelait : 

— Hello, chérie. Qu'attendez- 
vous pour aller au lit? Il est lard. 
Oh ! comme il est... 

Le « tard » fut rendu inintelligible 
par un bâiliement, et Nasa entendit 
Lawrence qui jelait ses vêtements 
pêle-mêle, sur les meubles ou par 
terre. Résignée, elle le rejoignit. 

Il était là, maintenant. A quoi bon 
se plaindre? L'amour la rendait ter- 
riblement faible et ses membres et 
son cœur lui paraissaient sortir 
d'une longue épreuve de maladie et 
de fièvre : elle avait tant souffert, 
durant cetle attente interminable, 
qu'il lui tardail de se blollir dans les 
bras de cet homme que l'ivresse ren- 
dait pourtant stupide et faisait diva- 
guer. 

Et bientôt le silence tomba. De 
nouveau les heures passèrent. 


* 
LE: 


Le jour n'était pas encore levé et 
la pendule marquait, pour elle 
seule, dans les ténèbres, quatre heu- 
res et demie, quand l'avertissement 
du téléphone grésilla. 


Il dut insister longtemps pour ob- 


tenir le résultat qu'un mystérieux 
correspondant devait désirer, car 
personne ne bougeait dans l'appar- 
tement. Lawrence et Nasa dor- 
maient dans la chambre à coucher. 
Le téléphone plein de patience 
continuait à lancer son appel, si bien 
que Crosby le perçut et finit par se 
lever. Tout en grommelant de ma- 
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nière inintelligible, il passa dans le 
boudoir et décrocha l'appareil. 

Au bout du fil une voix de femme 
parlail : 

— C'est vous, Lawrence? Vous 
dormiez joliment bien, cher, car, 
soil dit sans reproches, vous m'avez 
fait attendre longtemps. 

— Mais, fil Crosby qui ne mar- 
quait guère de surprise en enten- 
dant celle voix, quelle heure est-il 
donc ? 

— Ilest plus de quatre heures el 
demie. Je viens de rentrer chez 
moi. mon cher, mais là, un ennui 
m'a pris. lel, que j'ai compris qu'il 
n'y avait qu'un seul remède : vous 
appeler. 

— M'appeler? fil Lawrence en 
étouffant sa voix. 


— Oui, que voulez-vous, je vous 
ai aperçu celle nuit, au bar, j'ai bien 
compris que vous-même vous ne 
m'aviez pas oubliée. Alors je vous 
en prie, Lawrence chéri... venez. 

— Vous voulez que je vienne tout 
de suite, Sunny ? 

— Oui, tout de suite. dans mes 
bras qui sont ouverts, qui ne se re- 
fermeront que sur vous. Notre 
brouille est ridicule. Quoi que je 
fasse, quoi que vous fassiez, pou- 
vons-nous nous quitter? Venez, 
mais pour que tout soit oublié, ve- 
nez pour tout à fai. mon amour... 

Il étouffa sa voix encore plus 
pour prononcer devant le micro : 


— Je viens, mon petit. 


Il quitta le boudoir, passa dans la 
chambre qu'il ne fit que traverser. 


A présent, il se sentait soulevé par 
üne fièvre étrange. Plus rien ne 
complait que cel appel qui avail tra- 
versé la nuit pour venir remuer les 
fibres secrèles de son être, lout ce 
qu'il y avait de trouble el de louche 
en lui. Sunny... Sunny de Lan... 
Oui, il l'avait revue à plusieurs re- 
prises, de loin, et une fois elle lui 
avait adressé la parole. Déjà, il en 
avait été assez troublé et avait noyé 
cela dans le champagne, le gin et le 
whisky. Mais à présent, il ne pou- 
vail résister et il allail aller la re- 
trouver. La retrouver, cela signifiait 
donc qu'il devait abandonner Nasa, 
celle qu'il venait d'épouser ? Elle ne 
complait donc pas pour lui? Qu'é- 
tail-clle, en ce cas, sinon une pièce 
de plus à son lableau de chasse de 
séducteur? Il avait pourtant bien 
cru lui-même qu'il l'aimail vraiment 
et que celle fois il allait être fidèle, 
qu'il avait trouvé une compagne et 
non pas seulement un objet de plai- 
sir. 

Ainsi. il avait suffi que la voix de 
Sunny de Lan, lui rappelant les vo- 
luptés passées, résonnâl dans le té- 
léphone pour qu'il fit bon marché de 
celle qui. dans un élan du cœur, 
s'élait donnée à lui. Il prouva qu'il 
en élait bien ainsi, car en rentrant 
dans la chambre il n’adressa pas 
un mot à Nasa et se mit en devoir 
de s'habiller fébrilement. 

La jeune femme était éveillée et le 
considérait avec stupeur : elle voyait 
tous ses gesles dans la glace, ‘car 
pour se vêlir il était passé dans le 


cabinet de loilette, et de son lit, elle 
s'enquit : pas 
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— Lawrence... que faites-vous ? 
Il cria, en guise de réponse : 
— M'en vais. 

Elle questionna encore, angois- 
sée : 

— Oh! pourquoi? 

Ïl revint dans la chambre pour fi- 
nir de s'habiller. Ses gestes étaient 
fébriles, comme ceux d'un halluciné, 
mais avec une vitesse incroyable il 
continuait Comme ïil passait son 
veston, il avoua : 

— Pourquoi, en somme, ne pas 
vous dire ce que vous finiriez par 
apprendre ? Je retourne avec Sunny 
de Lan que j'ai quittée quand je vous 
ai épousée.. Voilà la vérité. Je ne 
puis la quitter tout à fait, alors, 
mieux vaut que je m'en aille. Vous 
ne supporteriez pas le partage... 
Mais je ne veux pas que vous souf- 
friez matériellement de mon geste. 
Vous continuerez à porter mon nom. 
Je m'en moque... Et à profiter de 
mon argent, tant que vous voudrez. 
J'en ai assez pour nous deux, cha- 
eun de notre côté... Désolé, Nasa. 
Désolé, vous êtes très gentille... 
Mais, bah ! à quoi bon ? Vous com- 
prenez. Au revoir. 

Il avait pris son chapeau, sa can- 
ne, son pardessus, et allait sortir 
sans rien ajouter d'autre, quand il 
se ravisa et tira son, portefeuille de 
sa poche, puis jeta sur le lit de Nasa 
des billets de banque qui s’éparpil- 
lèrent : | 

— Tenez, prenez toujours ça en 
attendant, fit-il, Pour le reste, vous 
avez un carnet de chèques. Je pré- 
viendrai la banque. 
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Nasa restait assise dans son lit, 
sans pouvoir prononcer un mot. Elle 
était frappée de stupeur et ne revint 
à elle que lorsqu'elle entendit la 
porte de l'appartement se fermer sur 
un coup sourd. Celui-ci marquait la 
fin d'un singulier roman conjugal 
qui avait commencé dans l'amour et 
se terminait dans un étrange drame 
dont la jeune femme ne sortirait 
qu'en perdant toutes ses illusions, en 
abandonnant ses rêves, ne croyant 
plus à rien, ni au bonheur, ni à 
lamour, ni à l'avenir. 

Alors, elle se renversa en arrière 
sur l'oreiller et éclata en sanglots. 


CHAPITRE V 


FOLIES ET FOLIE 


La séparation de Lawrence et de 
Nasa s'était facilement consommée 
et le gentleman avait réglé toutes les 
affaires de manière que celle qui lé- 
galement était encore sa femme, ne 
fût lésée en rien par sa décision de 
vivre séparé d'elle. Il avait donc fait 
avertir Nasa qu'il lui servait une im- 
portante pension annuelle qui lui 
permettrait de se passer toutes les 
fantaisies les plus coûteuses. D’ail- 
leurs, si cette pension n'était pas suf- 
fisante, elle n'aurait qu'à s'adresser 
à lui par l'intermédiaire de son 
homme -d’affaires. 

Nasa s'était doncretrouvée seule, 


à la tête d'une belle fortune qu'elle 


n'avait qu'à dépenser, sans même 
avoir le souci de l’administrer. Cela 
ne comblait d’ailleurs pas sa soli- 


1. La douce Ruth protégeait Nasa de la colère de son père sévère. 3. Pressé contre Lawrence, elle dansait avec extase. 


2. L'âme exaltée de Nasa transparaissait dans ses yeux. 4. «Comment ! Nasa danse avec ce Lawrence Crosby, » dit le père, d’un air courroucé. 


En regardant Nasa effrontément, elle eut une moue méprisante. 
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tude : ses parents étaient retournés 
à Rollins, Pete Springer ne voulant 
pas rester une. minute .de plus dans 
le voisinage de sa fille dont il ré- 
prouvait Ja conduite avec une {er- 
meté indignée. Et la pauvre et ten- 
dre Ruth avait suivi son mari non 
sans souffrir douloureusement en se- 
cret d'une séparation qui faisait re- 
vivre en elle tant de souvenirs pas- 
sés qu’elle tenait secrets, jalouse- 
ment. 


Nasa ne put supporter la solitude 
dans laquelle elle était plongée après 
avoir cru tenir le bonheur enfermé 
en ses bras. Pour combler le vide de 
sa vie, elle résolut de s'étourdir el 
de jouir de cette fortune que Law- 
rence avait mise à sa disposition. 
D'ailleurs, il faut reconnaître qu'elle 
avait toujours eu besoin de se lan- 
cer dans le plaisir là où elle se trou- 
vait. Quand elle était jeune fille, il 
n'y avait pas si longtemps, elle en 
avait hien donné la preuve. Mais, 
précisément, elle avait trop cru Sor- 
tir de cette infernale tentation pour 
ne pas y retomber plus ardemment 
quand le secours du véritable amour 
se refusait à elle. 


Dès lors, on ne parla plus que de 
la conduite mondaine effrénée de la 
jolie Mrs. Crosby. Elle défraya la 
chronique tant au sujet des fêtes 
qu’elle donnait que de ses brusques 
résolutions excentriques. On appre- 
nait à peine qu'elle venait de rece- 
voir luxueusement une foule d'imvi- 
tés les plus acharnés. à s'amuser, 
que pour savoir le lendemain qu'elle 
entreprengit une, croisière dans l'A- 
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tlantique, et qu'à bord de son yacht 
les jazz faisaient rage et que les bau- 
chons de champagne sautaient folle- 
ment à la mer par l'ouverture des 
hublots. Deux jours après, on lisait 
des échos la concernant au sujet de 
pertes ou de gains énormes au. jeu. 
Elle devint célèbre par l'élégance et 
la richesse de ses loilettes, voire par 
son excentricité, à moins que le len- 
demain on célébrât sa réserve.et sa 
sobriété passagères. Puis on la 
voyait aux courses, aux sports d'hi- 
ver. Enfin, elle menait la grande 
vie, mais aussi la vie la plus désor- 
donnée qui fût, et à, vrai dire, cela 
ne faisait que témoigner du désarroi 
de son âme bien plus que de son 
ardeur sauvage à jouir de l'exis- 
tence. 

Au milieu de ses folies, elle n'était 
pas heureuse. Sous son rire éperdu, 
il y avait des larmes, parfois, el 
quand elle se retrouvait seule, Ja 
nuit, avant de sombrer dans l'oubli 
du sommeil, elle était prise d'un 
désespoir qui ne cédait, générale- 
ment que dans une crise de sanglots. 

Les jours passaient cependant ; 
avec eux, les semaines, puis les 
mois. Son désarroi lui, ne passait 
pas ; il pouvait d'autant moins le 
faire qu'elle dut convenir d'une 
chose : elle était enceinte. 

Sa courte union avec Lawrence 
Crosby portait ses fruits. Elle allait 
avoir un enfant. Un pauvre petit être 
allait naître : que lui réserverait 
l'avenir, avec une mère emportée 
par les tourbillons de la vie, avec 
un père qui ne se soucierait pas de 
son existence ? 


RE —— 


SE 
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Pourtant, Nasa songeait que peut- 
être elle allait voir la fin de sen prin- 
cipal tourment, venu du fond de sa 
solitude. Cet enfant qui allait naître, 
ne pouvail-il tout effacer et devenir 
le seul but de sa vie? Cela se pré- 
senta à son esprit le jour où elle sen- 
tit le petit être remuer en elle, et 
tout à coup elle crut voir une douce 
lumière à l'horizon, une lumière en- 
tourant un berceau comme une au- 
rore. 


Quelques minutes après, on son- 
nait à la porte de son appartement 
et la femme de chambre viat l’aver- 
tir que l'homme d'affaires de Law- 
rence Crosby demandait à lui par- 
ler. 

Son trouble maîtrisé, elle reçut 
aimablement John Fisher, l'homme 
d'affaires : celui-ci arrivait en con- 
naissant la réputation de Mrs. Cros- 
by et enveloppa celle-ci d’un regard 
admirateur, Et même, comme Nasa 
se trouvait assise en face de lui, les 
jambes croisées, il eut pour-elles et 
leurs bas fins une attention trop ap- 
puyée qui agaça la jeune femme. 
D'un geste brusque, elle baissa sa 
jupe sur ses genoux et demanda 
brièvement : 

— De quoi s'agit-il, mister Fi- 
sher, je vous prie ? 

— Votre mari est souffrant, ma- 
dame, et... 


— Mr. Crosby est malade ? s'ex- 
clama Nasa. 

— Très malade, même, et le mé- 
decin est assez inquiet. Nous nous 
sommes d'autant plus permis de ve- 
nir vous prévenir, que le patient lui- 


même vous réclame avec insistance. 
-— Ï1l me réclame? fil Nasa sans 
cacher son émoi. Mais il me semble 
qu'après sa conduile, on peut juger 
élonnant qu'il en soit ainsi. Je vous 
prie, Mr. Fischer, de quoi souffre- 
t-il ? 
L'homme d'affaires eut un geste 
évasif, puis se décida : 
si Vous savez, madame... diffi- 
cile à préciser. La fatigue, la vie 
sans mesure... l'alcool... tout cela 


a influé sur le système nerveux de 
Mr. Crosby. 


Le sujet élait pénible à Nasa et 


elle coupa le discours de John Fis- 
cher : 


—- Soil, monsieur Fischer, je me 
rendrai auprès de mon mari, Veuil- 
lez prévenir de mon arrivée. 

L'homme d'affaires se retira et 
Nasa ne tarda pas à s'habiller après 
avoir donné des ordres indispensa- 
bles el s'être occupée de son inté- 
rieur. Puis elle sortit, assez émue 
à l'idée de revoir son mari. Jamais, 
jusqu'à ce moment, elle n'avait me- 
suré le vide de sa vie avec une telle 
intensité, ni désiré avoir une exis- 
tence stable et simple. Pourquoi tou- 
jours une force intérieure, une force 
obscure et invincible la poussait-elle 
sur la voie des actions excessives, 
des impulsions folles ? L'enfant dont 
elle serait mère n'allait-il pas enfin 
donner à c?tte vie sans but l'ordre 
et la pondération nécessaires? 


Elle se promit, en sortant, de ré- 
véler à son mari sa maternité pro- 


chaine. Peut-être cette nouvelle agi- : 


rait-elle aussi sur le moral du mal- 
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heureux que ses passions avaient 
mené à la maladie. 


= 


Quand elle arriva à la maison de 
sauté dont l'adresse lui avait élé don- 
née par l'homme d'affaires, le’ mé- 
decin avait recommandé à l'infir- 
mier de veiller à ce que la visiteuse 
attendue ne restât pas longtemps 
auprès du malade : 


— Il est trop agité et irritable 
pour que cetle rencontre ne soit pas 
dangereuse, si elle dure trop long- 
temps. D'ailleurs, je ne larderai pas 
à repasser par ici. 


L'infirmier introduisit Nasa dans 
la chambre de Lawrence. Celui-ci 
était amaigri. Son visage paraissail 
tourmenté, son regard brillait d’un 
feu étrange. Qu'il y avait loin de ce 
malade fiévreux aux traits crispés, 
à l’élégant gentleman dont le sou- 
rire narquois et provocant était au- 
trefois d’une suprême distinction, à 
Ja fois altachante et irritante ! Nasa 
ne le reconnaissait plus et, malgré 
son ressentiment à l'égard de cel 
homme, elle se sentit envahie de 
pitié. Elle l'avait aimé, elle s'était 
donnée à lui, elle allait avoir un en- 
fant de lui : pouvait-elle demeurer 


Andifférente en face des ravages cau- 


‘sés par le vice et la maladie? 


Lawrence, fébrile, tendait les 
mains vers elle, comme s’il avait eu 
hâte de la sentir près de lui. Mais 
Nasa, gênée, ne savait quelle conte- 
nance tenir à cause de l’infirmier qui 
restait là. Elle se tourna vers cet 
homme et lui glissa dans la main un 
billet en murmurant : 


— Je vous en prie, laissez-nous 
seuls, un instant. 

L'infirmier hésita : le médecir lui 
avail recommandé sur tous les tons 
qu'il fallait veiller à ce que l'entre- 
vue ne s’élernisât pas, et en outre 
qu'il ne devait jamais perdre de vue 
ce qui se passait, de façon à interve- 
nir à la moindre alerte. 

Toutefois l'attitude de Lawrence 
le tranquillisait : il paraissait si heu- 
reux de revoir sa femme. Et puis, 
ce billet dans la main, c'était un ar- 
gument auquel on ne peul resler in- 
sensible. L'homme n'y résista pas et 
sortit. Nasa ferma la porte derrière 
lui. 

— Nasa, disait Lawrence, venez. 
près de moi, je vous en prie... Si 
vous saviez comme j'ai attendu avec 
anxiété cet instant. J'avais si peur 
que vous ne veniez pas. 


Lawrence s'exprimait avec diffi- 
cullé, la voix haletante. De peur de 
de le contrarier, et aussi parce 
qu'elle avait de lui une grande pitié, 
elle s’approcha et il lui prit les 
mains, les serra dans ses deux 
mains chaudes, Ce contact fit” fris- 
sonner la jeune femme. Lawrence 
eut une exclamation où reparais- 
sait son esprit railleur : 

— Eh bien! vous frissonnez, je 
vous fais peur. N'est-ce pas? Vous 
avez peur de moi, parce que je suis 
malade? Mais moi, au contraire, je 
suis heureux de les tenir, ces petites 
mains. Elles sont fraîches. (hl! 
comme elles sont fraîches ! Elles 
sont. 


Il s'arrêta net et considéra brus- 
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quement avec une attention extrême 
le bracelet dont s’ornait un des poi- 
gnels de Nasa. C'était un magni- 
fique bijou, très large, où brillaient 
des émeraudes splendides. Un joyau 
royal, en vérité, Et Lawrence s'ex 
clama : 

— Peste, vous vous mettez bien. 
Magnifique, en vérité... Une vraie 
iortune. Je vois... que vous em- 
ployez bien votre temps et ce que 
l'on m'a dit est vrai. Vous savez 
jouir de la vie... Seulement, c’est 
moi qui en fais les frais... N'empé- 


che qu'il est fort beau. Quel goût, 
ma chère ! 


Il s'enfiévrait et s’exaltait de plus 
en plus. Sans oser lui retirer ses 
mains, Nasa aurait voulu le calmer, 
mais aucun son ne pouvait sortir de 
sa gorge contraclée. Lawrence avait 
détaché le bracelet et en examinait 
les pierres à loisir : puis brusque- 
ment ‘il la laissa et se leva, en tenant 
toujours le bijou qu’il agitait pour 
en faire briller les feux. Il était en 
pyjama, et Nasa eut le cœur serré 
en voyant combien il avait maigri. 

— dJ’ai bien-envie, dit-il, de jeter 
tout cela par la fenêtre... Je ne veux 
pas que vous porliez des bijoux pa- 
reils, ni que vous sovez si belle, 
pour les autres. Vous êtes encore 
ma fenime, souvenez-vous.…. 


= Ce n'est pas aujourd'hui que 
vous auriez dû vous en souvenir, de 
votre côté, dit Nasa, la voix brisée. 


2 Oh! je ne l'ai nullement ou- 
blié, dit Lawrence en se rappro- 
chant d'elle subitement. Et jamais je 
ne vous ai trouvée si belle... Eh! 


eh! vous voyez, je suis encore 
amoureux de vous... 


Il s'approchait d'elle à la toucher 
et comme elle voulait fuir, il la saisit 
par le bras et voulut l’embrasser, 
l'étreindre. Mais avant tout, elle dé- 
sirait reprendre son bracelet, et tout 
eù tentant de se dégager elle se sai- 
sit du bijou qu'il ne lâcha d'ailleurs 
pas. Par contre il en profita pour 
l'embrasser dans le cou, et au con- 
tact de cetle chair douce et partfu- 
mée, il s'enfiévra davantage. 

— Ah ! non, fit brutalement Nasa 
en s’éloignant de lui avec violence. 
C'est fini. 


Elle gardait au cou une sensation 
de brûlure insupportable, ét machi- 
nalement y passa la main. Furièeux 
Crosby qui avait conservé le brace- 
let s'approcha de la fenêtre et sans 
l'ouvrir le lança à travers les vitres 
qui volèrent en éclats. Puis se re- 
tournant vers Nasa il cria, les yeux 
injectés de sang : ; 


— Je vous défends de me résis- 
ter. Je suis votre mari... Vous com- 
prenez ? Et j'ai le droit... le droit. 

Il se jeta sur elle, les yeux sou- 
dain exorbités, la bouche tordue en 
un rictus qui épouvanta la jeune 
femme. En vain elle recula : il ne 
la lâchait plus et semblait vouloir 
‘arracher son Corsage, puis d’une 
poigne irrésistible il l'attira à lui, et 
voulut l'embrasser sur la bouche. Il 
lui causait une telle horreur qu'elle 
crut défaillir en se sentant éffleurer 
de ces lèvres trop chaudes : elle 
avait détourné le visage d'un mou- 
vement bref et évita le baiser, mais 
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elle ne pui se libérer si facilement 
et, comme il s'accrochait à elle, elle 
le frappa de sa main restée libre, 
car il lui emprisonnait l’autre bras 
dans une poigne de fer. 


Alors, ils tombèrent tous les 
deux ; lui, qui l’avait entraînée dans 
sa chute, il resta sur le sol, étourdi, 
ne donnant plus signe de vie sauf 
par un frémissement convulsif des 
lèvres et des doigts. Nasa s'était 
relevée vivement, mais elle demeura 
sur place, n’osant plus bouger, de- 
vant ce corps immobile. 


La chute avait provoqué celle d'un 
guéridon et d'un verre avec Sa Cara- 
fe. Le bruit attira l'infirmier qui 
n'avait osé s'éloigner, et le médecin. 
Celui-ci était de retour à l'instant et 
s'étonnait auprès de l'infirmier : 


_ Pourquoi n'avez-vous pas Sui- 
vi ma consigne ? Je vous avais de- 
mandé de ne pas quitter le malade 
et de veiller. 


Le vacarme de la table, des ver- 
res, des corps tombant sur le sol 
justifia ces paroles et tous deux s'é- 
lancèrent dans la chambre. Le direc- 
teur de la maison de santé lui- 
même, ne tarda pas à accourir el 
s'excusa auprès de Nasa, toute trem- 
blante et si pâle qu'elle semblait sur 
le point de tomber en syncope. 

__ Je vous en prie, madame, dit- 
il doucement en prenant la jeune 
femme par le bras. Ne restez pas ici. 
Votre-présence est inutile et ne pour- 
rait que provoquer un nouvel accès 
de la part du malade. 


Nasa ne voulut cependant pas 
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quitter la pièce sans questionner le 
docteur sur l’état de son mari. 

_ Il n'est pas mort, docteur ? Il 
ne va pas mourir ainsi? 

__ Rassurez-vous, madame, dit le 
médecin. Mr. Crosby n'est pas en 
danger de mort, et je ne suis pas 
inquiet à ce point. Mais il est néces- 
saire qu'il demeure ici assez long- 
temps, Son état nerveux est causé 
par la vie qu’il a menée jusqu'ici, et 
l'abus de liqueurs alcoolisées. Nous 
allons le désintoxiquer, et s’il se sOu- 
met à son régime, il s’en tirera par- 
faitement. Toutefois, je crois qu'il 
vaut mieux pour lui, comme d'ail- 
leurs pour vous, que semblables 
scènes ne se renouvellent pas. Le 
mieux est donc que vous vous abs- 
teniez de le rencontrer. Je m'en dou- 
tais bien un peu, mais j'ai cédé à ses 
demandes réitérées. Je ne me sen- 
{ais pas en droit de my opposer ; 
toutefois, à présent, les circonstan- 
ces ne sont plus les mêmes el... 

Nasa s’inclina et d’une voix en- 
core tremblante déclara : 

__ Rassurez-vous, docteur, je n'ai 
nulle envie de passer outre vos pres- 
criptions. Pour ma part, je ne 
puis m'exposer sans danger à ces 
violences. Vous me comprendrez 
quand je vous dirai que j'attends un 
bébé. 

Le praticien s'inclina : 

-— Si j'avais pu deviner ce qui 
allait se passer, madame, je vous au- 
rais évité cette émotion. 

Soutenue par le directeur, Nasa 
s’éloigna, non sans jeter un dernier 
regard sur le malheureux, victime 
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de son vice, et dont l'enfant qui allait 
naître devait porter le nom. Il pa- 
rut à la jeune femme qu'une grande 
part de sa vie se terminait et qu'une 
autre allait commencer. Quelle 
serait celle-ci, désormais ? En était- 
ce fini des excès et des folles impul- 
sions, des coups de tête, des colères, 
des enthousiasmes ? Le calme allait- 
il enfin descendre dans ce cœur au- 
trefois trop ardent, et la maternité 
allait-elle enfin donner un but à cette 
vie ? 

Mais la force aveugle et indomp- 
table qui avait conduit Nasa jusqu'’a- 
lors était-elle épuisée? Avait-elle 
assez éprouvé de douleurs, enduré 
de déceptions pour se rendre à la 
raison de vivre simplement, comme 
tout le monde ? 

Les événements allaient suivre 
leurs cours et en décider. 


En tout cas, un mois plus tard, 
Nasa avait quitté Chicago et vivait 
dans une tranquillité relative que 
lui imposait sa grossesse, et elle ne 
tardail pas à mettre au jour un en- 
fant, un beau petit garçon que le 
médecin déclara être fort, vigou- 
reux et proprement merveilleux. 

La jeune femme avait eu si peur 
que son fils ne se ressentit des tares 
alcooliques de son père, qu'elle se 
prit à espérer. Elle entrevoyait alors 
une vie calme, faite d'amour pour le 
bébé, de sollicitude, de soins jamais 
négligés. Enfin, elle voyait apparai- 
tre à l'horizon un vrai but, et elle se 
promettait de ne jamais le perdre de 

vue. 


Et, de fait, ce furent des jours déli- 
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cieux qui commencèrent. Elle s’atta- 


chait follement à ce petit être vagis- 
sant, sans jamais se lasser de le voir 
agiter ses pelils bras et ses petites 
jambes. Elle le trouvait plus beau 
que tout au monde, et ne doulait pas 
que dans l'avenir, il ne témoignât 
d'une intelligence exceptionnelle. 


— Je le mettrai en garde contre 
les embûches de la vie, songeait-elle 
en le contemplant avec amour. Je 
l'éléverai de manière à ce qu'il ne 
soit pas victime des êtres et des évé- 
nements. Je veux en faire un homme 
fort, un homme dans toute l'accep- 
tion du mot. Pondéré, calme, mais 
résolu. Je le mettrai en garde afin 
qu'il ne tombe pas plus dans mes 
erreurs passées que dans celles de 
son malheureux père. 


Ayant ainsi fait mille et un pro- 
jets, elle serrait son enfant contre 
elle avec une sauvage ardeur. C'est 
qu'elle n'avait encore rien perdu de 
son exaltation naturelle ; elle n'avait 
fait qu’en changer l'objet. Rien ne 
l'avait abattue, et un nouvel amour 
ne faisait que la ressusciter sous une 
forme nouvelle. 


CHAPITRE V 


VERTIGE 


La nuit s'étendait déjà sur la ville, 
bien qu’il ne fût pas tard, et la vie 
bruyante des soirs de printemps 
montait tout à l’entour. Les autos et 
les tramways, les passants pressés 
jouaient leur partie dans ce concert 
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© de la cité, fondu en une grande ru- 


meur imprécise. 

De la clinique Ansonnia, vaste 
bâtiment situé en bordure. de l’ave- 
nue, une femme sortit, portant dans 
ses bras un enfant. Sans doute un 
enfant malade qu’elle venait de me- 
ner à la consultation du soir et 
qu’elle ramenait chez elle. 


Un tramway passait : elle ÿ mon- 
ta et, tandis que les maisons et les 
rues défilaient, elle s’absorba dans 
une réverie sombre dont elle ne sor 
tait que pour considérer l'enfani 
avec amour. 

Arrivée au terme de son voyage 
elle descendit, fit quelques pas dans 
la grande rue éclairée, s'enfonça 
dans une autre rue plus pauvre et 
‘plus sombre, marcha quelques mi- 
nutes dans ce quartier populaire aux 
voies sans charmes. 

C'était Nasa et son enfant, un 
beau bébé qui dépérissait sous l'in- 
fluence d’on ne savait quel mal mys- 
térieux. Il maigrissait au lieu de 
prendre du poids, ses belles cou- 
leurs des premières semaines s'en 

allaient pour faire place à une pà- 
leur maladive, et la mère sentait 
peu à peu une douleur lancinante la 
harceler devant ce spectacle d'un 
petit être fait pour la vie, mais dont 
celle-ci paraissait se désintéresser. 

Or, la malheureuse Nasa Crosbÿ 
avait bien des raisons de soucis pro- 
fonds. Sa brillante situation avait 
changé de fond en comble. Ce n'était 
plus la jeune femme adulée et fêtée. 
mais plus encore acharnée au plai- 
air, qu'on avait connue quelques 
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mois auparavant et dont les fantai- 
sies défrayaient la chronique mon- 
daine. 


Certes, elle n'avait rien perdu de 
sa beauté ; celle-ci se parait même 
d'un charme touchant qu'elle n'avait 
pas autrefois au même degré et qui 
lui venait de l'âme, de ses senti- 
ments profonds et de la douleur. À 
présent, Nasa connaissait toutes les 
difficultés de la vie ; alors qu'autre- 
{fois elle n’avait qu’à parler pour ob- 
tenir, elle se trouvait seule, sans res- 
sources, sans amis, sans porte à la- 
quelle frapper. Et pour mettre le 
comble à son tourment, elle devinait 
la présence de l’Ange de la Maladie, 
peut-être de celui de la Mort, au- 
dessus de l'enfantelet qui était deve- 
nu sa seule raison d'être. 


Une semaine à peine après Sa SOr- 
tie de la clinique où elle avait donné 
le jour au petit Dick, Nasa avait 
reçu la visite de l'homme d'affaires 
de Lawrence Crosby. Celui-ci, reve- 
nu à la santé, du moins en appa- 
rence, ne s'était pas souvenu sans 
rancune de la scène terrible qu'il 
avait eue avec sa femme. Plus que 
jamais sous l'influence de Sunny de 
Lan, il se laissa persuader par celle- 
ci qu'il n'y avait vraiment aucune 
raison de laisser Nasa vilipender 
des sommes considérables, se con- 
duire follement avec une fortune 
qui ne lui appartenait pas, pour 
n'avoir d'autre résultat que d'ali- 
menter les chroniques scandaleuses. 


C'est ainsi donc que l’homme d'af- 


faires annonça à Nasa que la pen- 
sion que lui servait son mari jus- 
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qu'alors, était bel et bien supprimée. 


be Mais que vais-je devenir ? se 
récria Nasa. 


— C'est un problème que mister 
Crosby, mon client, vous laisse en- 
tièrement à résoudre, répondit 
l'homme d'affaires, et uniquement 
suivant votre choix, madame. 


Nasa avait l'âme trop fière pour 
ajouter une récrimination à la ques- 
lion qui venait de recevoir cette ré- 
ponse. Elle se leva en indiquant au 
messager de Crosby que l'entretien, 
pour Intéressant qu'il fût, avait assez 
duré. Elle n'avait même pas abordé 
la question de sa maternité. 


Seule, Nasa envisagea l'avenir : 
elle fit ses calculs, et de l'argent 
liquide qu'il lui restait et des bijoux 
ou objets précieux qu'elle possé- 
dait et saurait transformer en espè- 
ces. Cela représentait une somme 
qui, Sans être considérable, était 
assez rondelette. L'avenir immédiat 
pouvait être regardé sans crainte. 


Cela pouvait s'affirmer en théorie. 
La réalité se dévoila moins brillante. 
En effet, quand il s'agit de réaliser 
les bijoux, il va de soi que les joail- 
liers surent en déprécier la valeur, 
la même pourtant qu'ils avaient si 
bien su faire briller jadis. 


D'autre part, Nasa avait encore 
différentes dépenses à effectuer, des 
notes à régler, sa situation à éclair- 
cir : cela écorna singulièrement ce 
qui lui restait d'argent sonnant. 
Alors qu'elle pensait être exempte 
de soucis matériels pour plusieurs 
mois, elle vit cet espoir réduit dans 


de fortes proportions, et dès lors 
connut l'anxiété. 

On sait pourtant qu’elle n'était pas 
seule au monde et qu'elle avait -ses 
parents. Que ceux-ci connussent sa 
gène, et ils n'auraient sans doute 
pas refusé de lui venir en aide. Nasa 
hésita longtemps à écrire à sa mère. 
Depuis son mariage avec Crosby, 
Pete Springer avait refusé de la re- 
voir et avait interdit à Ruth d'entre- 
tenir des relations avec une fille qui 
faisait ainsi la honte de la famille. 
C'est à peine si de loin en loin la 
mère, toujours tendre, avait osé en- 
voyer de ses nouvelles à l'enfant 
qu'elle n’avait pas cessé de -chérir 
et lui avait réclamé les siennes en 
prenant de grandes précautions 
Pour que son mari n'en apprit rien. 

La fierté de Nasa s’opposait à ce 
qu'elle s'adressât directement à son 
père. Et cependant c'est ce que lui 
conseilla sa mère, en réponse à la 
demande qu'elle s'était décidée à lui 
faire. Pete entendait faire plier lor- 
gueil de la coupable, disait-il, et 
trouver là l’occasion de triompher 
en une longue remontrance. 


* Nasa ne plia pas et préféra affron- : 


ter la gêne. Elle eût volontiers cher- 
ché du travail : les quelques tenta- 
tives qu'elle fit en ce sens, furent 
rendues .vaines à cause de l'exis- 
tence du bébé. Dès que la personne 
sollicitée apprenait que cette jeune 
femme avait un enfant, on la priait 
d'aller s'enquérir ailleurs. 


Peu à peu, les ressources s’épui- 
saient. À vrai dire, elles étaient ré- 
duites à rien, et les derniers objets 
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de valeur avaient disparu depuis 
longtemps. Pourtant, la jeune Îem- 
me vivait avec la simplicité d'une 
ouvrière, dans le modeste logement 
de ce pauvre quartier. C'était une 
chambre sans luxe et sans grâce, au 
cinquième étage, dans une maison 
où les locataires n'étaient pas tous 
d’une discrétion, ni d’uñe éducation 
parfaites, comme bien on le pense. 


Comme elie revenait de la clini- 
que où elle avait soumis le petit Dick 
à la consultation du médecin, Nasa 
croisa dans l'escalier un locataire 
qu'elle connaissait bien pour l'avoir 
souvent rencontré : il avait la fà- 
cheuse habitude de boire et ne Man- 
quait pas d'adresser à la jeune 
femme des propos stupides quand 
ils n'étaient pas imconvenants. Cette 
fois encore, il n'y manqua pas ; mais 
Nasa était bien trop préoccupée 
pour lui répondre autrement que 
par un haussement d'épaules mépri- 
sant et un regard dénué d'amabilité. 
Puis elle continua à monter l'esca- 
lier. 


L'homme s'était arrêté et la regar- 
dait avec une expression égrillarde. 


— Elle a de belles jambes, cette 
petite poule, dit-il. Mais, vrai, pour- 
quoi qu'elle le fait à la duchesse ? 
Ca n’a pas le sou et ça crâne comme 
si ça pouvait vous impressionner. 
Va donc, eh, chipie! T'as beau me 
zyeuter comme si tu voulais re fu- 
siller, j'm'en fiche pas mal. Des 
poules comme toi, j'en aurais tant 
que je voudrais, si je voulais m'en 
donner la peine. Et puis, toi aussi, 
par-dessus le marché. Seulement, 
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c'est moi qui ne veux pas. Voilà... 
C'est moi qui ne veux pas. 


Il descendit quelques marches 
puis se pencha de nouveau pour 
apércevoir encore la jeune femme. 
Comme elle se retournait, arrivée 
sur le palier, il lui lança : 


— T'as beau poser à la vertu, l'as 
tout de même un gosse, pas vrai? 
Tu vas peut-être dire qu'il est venu 
par l'opération du Saint-Esprit ? 

Il partit d’un gros rire qui réson- 
na dans là cage de l'escalier, puis, 
ayant entendu la porte de Nasa se 
fermer avec bruit, il se décida à 
abandonner la partie. 


* 
LE: 


Nasa était entrée dans sa chambre 
et aussitôt donna de la lumière, puis 
elle déposa le bébé sur le lit, avec 
d'infinies précautions. Le petit Dick 
dormait et ne se réveilla pas. Nasa 
contempla longuement le petit vi- 
sage fripé et pâli, avec une ex- 
pression touchante d'amour. 


— Mon petit, mon cher petit, mur- 
muta-t-elle, toi, tout ce que j'ai pour 
me rattacher au monde, il faut que 
tu sois malade, et que j'aie cette 
douleur d’avoir à craindre pour toi. 


Elle eut un gros soupir et les 
lärmes perlèrent à ses paupières. Il 
fallait soigner l'enfant au plus tôt, 
en achetant des médicaments ordon- 
nés par le médecin. Or, elle était au 
bout de ses ressources, et elle n'avait 
plus rien à vendre pour avoir un 
peu d'argent. Comment allait-elle 
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vivre ? Que faire pour gagner sa vie, 
pour soigner l'enfant ? 

Machinalement, elle déplia l'or- 
donnance sur laquelle s’étalait une 
liste de produits à acheter chez le 
pharmacien. Combien allait coûter 
tout cela ? 

Un gémissement la tira précipi- 
tamment de sa contemplation ; sur 
le lit le bébé s’agitait, à demi réveil- 
lé. Vivement, elle alla à lui et le 
berça doucement en murmurant 
d'une voix tendre les plus doux 
noms, l’embrassa, puis lui retira ses 
pelits chaussons, le couvrit avec pré- 
cautions et alla ranger les petites 
affaires dans un tiroir. 


L'enfant, calmé, s'était rendormi. 
Nasa reprit l'ordonnance, supputa 
à peu près le prix qu’il faudrait dé- 
bourser pour obtenir les médica- 
ments et passa au compte de ce qui 
lui restait comme argent dans son 
sac. Quelques francs à peine. Même 
en se passant de manger, elle n’au- 
rait pas assez. Et ensuite, comment 
subsister ? Comment nourrir le petit 
sans manger soi-même ? 


Sombre, oppressée, elle jeta un 
regard sur l'enfant endormi. Pour 
lui, elle était prête à tout. Peu lui 
importaient les splendeurs passées, 
l'aisance dans laquelle elle avait 
vécu et qui s'était envolée. Peu im- 
portait qu'elle dût se priver. Mais 
lui ? 

Incapable de se maîtriser, elle 
laissa couler ses larmes, longue- 
ment, en proie à un désespoir lamen- 
table. Puis, quand elle n’en put plus 
de pleurer, elle fut comme une âme 


én peine, dans cette chambre silen- 
cieuse où venaient mourir les bruits 
de la rue. Machinalement, elle s’ap- 
procha de la fenêtre et, soulevant le 
rideau, regarda au dehors. 


Elle voyait la rue en enfilade, 
avec ses coins sombres et les flaques 
de lumière projetées par l'éclairage 
des boutiques ou les réverbères. Des 
passants allaient et venaient, se croi- 
saient. Quelques rares voitures tra- 
versaient la chaussée, au croisement 
de l'avenue voisine, après un bref 
coup de klaxon. Mais ce qui attira 
l'attention de Nasa, ce fut le manège 
d'une femme qui semblait guetter 
quelqu'un. 

En réalité, elle ne guettait per- 
sonne en particulier, mais attendait 
celui que son œillade suggestive 
pouvait retenir. C'était une malheu- 
reuse créature offrant ses charmes 
en échange d'une somme d'argent 
à débattre, une fille qui n’avait trou- 
vé d'autre moyen de subsister que 
de se donner au plus offrant, ou 
trouvait ce moyen plus facile qu'un 
autre. Et dans l'atmosphère mysté- 
rieuse de cette petite rue, ce fut là 
pour Nasa un spectacle tragique, 
car peu à peu elle voyait monter 
jusqu’à elle, depuis le trottoir, la 
tentation d’en faire autant. Non 
parce que cela lui était plus facile, 
non parce qu'elle percevait l'appel 
du vice, mais parce que les circons- 
tances étaient telles qu'elle ne voyait 
pas d'autre perspective de subsister 
et de soigner son petit. 


En même temps, une grande 
honte était en elle, avec de l'horreur. 
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Mais elle ne pouvait détacher ses 
veux de la femme, là-bas, postée à 
l'affût des hommes. Elle vit un pas- 
sant à l'air désœuvré arriver au 
niveau de la fille, la dépasser, ralen- 


| tir le pas, revenir en arrière, alten- 


dre qu’elle prononçât les mots ri- 
tuels : 


__ Tu viens avec moi, beau 
blond ? 


Ces mots, elle croyait si bien les 
entendre, la malheureuse Nasa, 
qu’elle dut se boucher les oreilles. 
Bien en vain, car ce n'était pas la 
voix de la fille qu’elle percevait, mais 
bien la sienne propre, avec les pa- 
roles qu’elle prononcerait si elle des- 
cendait, elle aussi, sur le trottoir, 
et attendait la proie masculine. 


Longtemps elle lutta. Puis la fem- 
me ayant disparu, précédant l'hom- 
me complice vers un hôtel borgne, 
elle quitta la fenêtre. Ce fut pour 
voir de nouveau son enfant dont le 
sommeil agité la navra. Hagarde, le 
menton appuyé sur les mains, elle 
s’'absorba dans une rêverie atroce 
peuplée d’hallucinations qui lui re- 


présentaient le bébé, immobile pour 


l'éternité, mort. 


Alors, brusquement, elle se leva, 
n'y tenant plus, prête à tout. Un peu 
de rouge sur les lèvres pour en avi- 
ver le dessin et les faire plus tentan- 
tes. Un coup de crayon noir aux 
yeux, du rouge aux joues et de la 

* poudre. Elle décerna au miroir qui 
lui renvoyait son image prêle au sa- 
crifice, un atroce sourire, puis après 
un dernier regard d'amour à l'en- 
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fant endormi, elle sortit sur le pa- 
lier. 


Le hasard voulut qu’elle entendit 
la voix d’une petite fille à l'étage au- 
dessus. C'était une petite voisine 
qu'elle rencontrait souvent dans 
l'escalier ou devant la porte de la 
maison, avec laquelle elle échan- 
geait toujours quelques mots. 

__ Ah! c'est toi, Mary ? fit-elle en 
l'appelant. Je suis contente que tu 
sois là... Veux-tu me rendre un Ser- 
vice ? 

_— Mais oui, m’dame, fit la petite 
en descendant d'un élage. Qu'est-ce 
qu'il faut faire ? 

La voix fébrile, Nasa lui dit : 

— Je suis obligée de m'absenter 
un quart d'heure, une demi-heure. 
Enfin, j'espère que ce ne sera pas 
très long, ma petite Mary. Mais je 
serais contente si tu pouvais surveil- 
ler mon petit Dick que je suis obli- 
gée de laisser dans ma chambre. 
Oh! ajouta-t-elle en voyant que la 

fillette ne manifestait guère d'en- 
thousiasme en entendant sa proposi- 
tion, tu n'as pas besoin de rester là 
tout le temps. Mais viens y jeter 
un coup d'œil le plus souvent pos- 
sible, et, si tu l'entends pleurer, 
calme-le, comme si c'était ton petit 
frère. 

Rassurée, la fillette promit tout ce 
que voulut Nasa et entra dans la 
chambre tandis que la jeune femme 
descendait. 

Deux étages en dessous, Nasa se 
trouva en face du voisin déjà ren- 
contré alors qu’elle rentrait chez 
‘elle, une heure auparavant. Il était 


52 ÉEACEIELE DE FE-U 


un peu plus ivre et plus entrepre- 
nant. Quand il aperçut la jeune 
femme, il lui adressa un compliment 
dont la délicatesse n'était pas le mé- 
rite principal et, joignant le geste à 
la parole, il la prit par le bras et 
pour l'embrasser lui jeta son haleine 
empestée au visage. 

— Brute! Goujat! gronda Nasa 
hors d'elle. 

Et, sur la joue de l'homme, une 
gifle claqua. 

Chancelant, il se rattrapa à la 
rampe et demeura un instant aba- 
sourdi. Puis il se mit à grommeler 
indistinctement tout en se frottant la 
joue : 

— Celle-là, par exemple! Ben, 
elle ést forte ! Ah ! la sale bête !.. Si 
on npeut plus s'amuser un peu... 
avec les femmes... on se demande à 
quoi. qu'e'est bon... 


I se remit à monter, tant bien 
que mal, non sans aller de droite 
à gauche et de gauche à droite, en 
ne quittant la rampe que pour aller 
se coller à la muraille où il se rete- 
nail avec peine pour ne pas redes- 
cendre plus vite qu'il n'était monté. 

Comme il arrivait sur le palier, 
deux étages plus haut, c’est-à-dire 
au niveau de la chambre de Nasa, 
la porte de celle-ci s'ouvrait et une 
petite fille en sortait. C'était Mary 
qui commençait déjà à en avoir 
assez de contempler le petit Dick 
endormi sur le lit et pour se changer 
les idées allait faire un tour dans 
l'escalier. 

se La dame a dit que je pouvais 
men aller à condition que je re- 


vienne, songeait l'enfant. Je revien- 
drai tout à l'heure, Et puis, s’il 
pleure, ce mioche, je l'entendrai 
bien et je ferai un saut jusqu'ici 
pour le consoler. 

Elle s'arrêta net en se trouvant en 
face de l’ivrogne : 


-- Allons, bon, fit-elle à part, voi- 
là encore ce père Macway qui ne 
tient plus debout. 


Elle s'effaça pour le laisser pas- 
ser avec l'espoir que le bonhomme 
ne ferait pas attention à elle, En 
quoi elle se trompait, car encore 
excité par ses démélés avec Nasa et 
la gifle qu'il avait reçue, il s'arrêta 
à son niveau et l’interpella : 


— Tiens, te voilà, toi, jolie 
môme... T'es gentille, tout de même, 
et bien plus que cette drôlesse à qui 
on n'peut même pas dire un mot 
sans recevoir un marron. Non, 
mais, {u n'crois pas qu'elle voulait 
m'assassiner parce que j voulais 
l'embrasser ? C’est pas toi qui ferais 
ça, eh, ma poulelte. Toi, tu veux 
bien m'embrasser, hein ? Dis qu'tu 
veux bien embrasser Macway ? 


Mary avait toujours peur de ‘cet 
homme qui la regardait d'un si 
drôle d’air quand il la rencontrait 
el qui n'en était pas à sa première 
tentative de l'embrasser. Même, une 
fois il l'avait poussée dans un coin 
sombre, au bas de j'escalier, et 
qu'elle avait eu bien peur, avec bien 
du mal à se sauver. Cette fois, elle 
n'aitendit pas plus longtemps ; 


aussi légère qu'un petit oiseau qui 
fuit un chat, elle grimpa l'escalier 
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quatre à quatre el courut s’enfer- 
mer chez elle. 

Macway fut de nouveau interlo- 
qué et cette fuite rapide l'incita à se 
répandre en récriminations et en 
considérations désavantageuses pour 
toutes les personnes du sexe fémi- 
nin, fussent-elles des petiles filles. 
Cela l’amena d’ailleurs à compren- 
dre sa propre épouse dans le lot de 
ces créatures exécrables, mais pour 
d'autres raisons, dont la principale 
était que Mrs. Macway l'empêchait 
d'aller s'amuser et ne pouvait tolé- 
rer qu’il absorbât la moindre goutte 
de gin. 

_— Ainsi! dit-il, en parlant tout 
seul. Si aujourd'hui, j'avais bu un 
seul petit verre, elle s'en apercevrait 
tout de suite et elle me le reproche- 
rait pendant huit jours. Ah! vous 
ne la connaissez pas. Et puis, elle 
a la ‘main leste, tout comme celte 
sale bête de tout à l'heure. Elle me 
casserait bien le manche du balai 
sur le dos... Mais, heureusement 
que je n’ai rien pris... pas un seul 
gin.. pas le moindre verre, rien. 
L'estomac vide, complètement vide. 
Eh bien! jparie tout de même 
qu'elle va crier comme un putois 

parce que j'aurais pu en prendre 
un. Quand j'vous dis qu'il n'y à 
plus de liberté. 

Il s'aperçui qu'il parlait dans le 
vide et que personne n'était là pour 
l'écouter. Alors il haussa les épaules 
et se mit en devoir de tirer de sa 
poche une pipe toute bourrée. 


— Y a encore que Ça pour vous 
consoler, dit-il à mi-voix. Et puis. 
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si Elsie s'approche trop près pour 
me crier en pleine figure que je suis 
un ivrogne, je lui souffle la fumée 
dans le nez, et ça lui coupe le sifflet. 
C'est toujours ça de gagné... 

Il frotla une allumette et se mit 
en devoir d'allumer la pipe. Celle-ci 
se refusa à ce qu'il en attendait. Fu- 
rieux, il recommença et tira sur le 
tuyau de faux ambre avec force : 
pour tout résulial, il se brûla les 
doigts. 

— C'est trop fort, fit-il furieux. 
Les pipes s’en mêlent aussi, à pré- 
sent? Ah! non, cette fois, j'en ai 
assez, 

Il avait un journal du soir dans 
sa poche et le rapporlait pour Sa 
femme dont c'était le passe-temps, 
après avoir fait sa vaisselle. Avec 
une nouvelle aliumette il enflamma 
le journal et l’approcha du fourneau 
de sa pipe, aspira de profondes 
bouffées et cette fois rejela des nua- 
ges de fumée. Enfin satisfait, il jeta 
le journal sur le palier et se mit en 
devoir de monter chez lui, avec une 
allure victorieuse. 

Sur le plancher, le journal conti- 
nuait à flamber. 


* 
LE 


Dans la rue, Nasa s'était éloignée 
de sa maison, de peur d'y être sur- 
prise par des voisins. Elle était 
décidée à obtenir de l'argent fût-ce 
au prix des pires abdications: Mais 
elle était si émue que son pas incer- 
tain décrivait des zigzags, comme si 
elle avait été prise de boisson. 
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Hagarde, elle considérait les pas- 
sans, tous ces hommes qui ne fai- 
saient guère attention à ellé ou 
adressaient seulement un regard 
distrail à sa beauté qu'ils perce- 
vaient mal à cause des contrastes 
formés par la lumière du réverbère 
voisin et des ombres violentes. 
« Ainsi, songeait-elle, c’est un de 
ceux-là qu'il va falloir que j'ac- 
cueille, que je suive. Ah ! jamais, 
jamais je ne pourrai. » 


Elle se contraignit, mais elle se 
sentait encore trop près de chez elle 
pour lenier le honteux racolage, et 
la lumière était trop vive. Elle ga- 
gna une rue qu'elle connaissait, pas 
loin, à quelques minutes de là, au 
coin d’une autre rue, sombre et 
déserte. Là, elle pourrait à la fois 
rencontrer le passant rêvé, et se dis- 
simuler dans l'ombre s’il le fallait, 


au cas où elle ne voudrait pas être 
reconnue. 


Elle s'approchait de ce lieu favo- 
rable aux amours vénales, d’un pas 
de plus en plus incertain et le cœur 
battant avec plus de fièvre et d'an- 
goisse, quand elle se heurta à un 
homme légèrement ivre. Sans rien 
dire que des mots entrecoupés et 
sans suite, il s’accrocha à la jeune 
femme, tant bien que mal : 


— T'es. belle... t'es. épatan- 
te. loi, fit-il avec peine. Si tu. 
voulais. Ah! on s'amu.. serait 
bien. tous les deux ! 


Son regard était celui d’un ani- 
mal, et Nasa prit peur. Remplie 
d'horreur, soudain, eile repoussa ce 


singulier amoureux en manifestant 
une frayeur intense : 

— Oh! non, non... je vous en 
supplie. non, fil-elle, le visage 
convulsé. 

L'homme fut si étonné de cette 
altitude suppliante plutôt que fu- 
rieuse, qu'il lâcha Nasa et la regar- 
da en chancelant, d’un air hébété : 

— Ben... Ben... répéta-t-il tandis 
que la jeune femme s’éloignait en- 
fin. Elle... elle est... toquée.…. la 
p'tite. 

Nasa s'était hâtée de mettre de la 
distance entre l'ivrogne et elle, et 
elle comprenait l'horreur de la be- 
sogne qu'elle devait accomplir. 

— Jamais je n'en aurai le cou- 
rage, songeait-elle. Jamais. 


Elle fut sur le point de rebrousser 
le chemin après avoir traversé la 
rue pour ne pas rencontrer de nou- 
veau l'homme ivre, mais tout à coup 
elle se vit rentrer chez elle, sans le 
sou, et dans l'impossibilité de soi- 
gner son enfant. L'image de l'en- 
fant elle-même se dressa devant ses 
yeux et elle s'arrêta. Tête basse, elle 
fit quelques mètres, et enfin bien dé- 
cidée à tout, elle jeta un coup d'œil 
sur sa silhouette dans la vitre d’une 
boutique sombre. 


Son chapeau avait légèrement 
glissé sur le côté tandis qu'elle s’et- 
forçait de s'éloigner de l'ivrogne ; 
elle le remit en place, donna à ses 
boucles un #our heureux, s'assura 
qu'elle était charmante et désirable, 
esquissa même un pauvre sourire 
aguicheur afin d'en contrôler l'ex- 
pression. Puis elle s'avança, la dé- 
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marche souple et balancée, l'œil aux 
aguels, le regard provocateur, mais 
le cœur en détresse et plein de san- 
glots refoulés. | 

Un gros homme venait en sens 
inverse, sans hâte. Nasa le dépassa 
non sans l'incendier, au passage, 
d'une œillade habile. Comme elle 
se retournait, elle surprit qu'il s'était 
arrêté et semblait la considérer avec 
un intérêt grandissant : seconde œil- 
lade, sourire. Cette fois, l'homme ne 
douta plus qu'il s'agit d'une per- 
sonne loule disposée à lui prodiguer 
ses charmes pourvu qu'il y mit la 
somme nécessaire. Es 

— Allo, baby, fit-il d'une voix J0- 
viale. 

Du geste, Nasa l'invitait à la re- 
joindre à quelques mètres de là, 
hors de la vue des indiscrets, et sur- 
tout de quelque policeman maln- 
tentionné. Craignant de la perdre, 
le gros monsieur courut jusqu’à elle, 
comiquement, et la prit par le bras. 

— Eh bien! chérie, fit-il en s'en- 
flammant davantage au contact de 
la chair ferme qu’il devinait sous 


. l'étoffe, on se promène, comme ça 


toute seule ? 

— Mais oui, mon joli, dit Nasa, 
toute seule. Si j'avais élé avec 
quelqu'un, tu ne m’aurais pas Sui- 
vie, pas vrai ? 

— Et tu attendais quelqu'un? 

— (a doit être toi que j'atten- 
dais, mon gros. 

— Alors, mon bébé, me voilà. 
On s’en va, tous les deux ? 
imperceplible- 


Nasa  frissonna 


ment. Il demanda : 
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— Tu as froid, chérie? 

— Non, non, laisse ça, fit la jeune 
femme, les dents serrées. 

— Alors, je Le disais, on s'en va ? 

— Dame, ça dépend de toi, mon 
gros bébé. 

— Oh! rassure-toi, dit le bon- 
homme en la serrant davantage, je 
suis un gentleman et je n'ai jamais 
regardé à tirer quelques dollars de 
ma poche. quand on se conduit 
bien avec moi, mignonne... 

— Tu es un ange, lui dit Nasa 
que la perspective de rentrer chez 
elle avec quelques dollars en poche 
pour acheter les médicaments de 
son petit et subsister pendant quel- 
ques jours, exaltait singulièrement. 
Viens. 

Ils s'en allaient bras dessus bras 
dessous, mais brusquement une si- 
rène retentit et Nasa s’arrêla : 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? fit- 
elle avec un soupçon d'inquiétude. 

— Bah! dil son compagnon, tu 
l'entends bien, chérie. C'est la si- 
rène des pompiers. 

— Il y a le feu quelque part? Où 
ça peut-il être ? 

— Voyons, bébé, comment veux- 
tu que je le sache ? Mais par contre, 
je sais bien que nous, nous n'avons 
pas besoin des pompiers, continua- 
t-il avec un gros rire égrillard. pour 
éteindre l'incendie qui nous dévore. 

Nasa lui donna un coup de coude 
dans les côles, comme si elle avait 
particulièrement apprécié la finesse 
de la plaisanterie. Et pourtant en 
elle, il n'y avait qu'angoisse el ago- 
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nie, et c'est avec une peine incroya- 
ble qu'elle parvenait à maîtriser le 
tremblement nerveux de ses mem- 
bres, tandis qu'à quelque distance 
l'enseigne d’un hôtel semblait la re- 
garder venir en ricanant. 

La sirène des pompiers s’éteignait 
au loin. 


CHAPITRE VI 


MON FILS... MON ENFANT 

Si, par une excessive fierté, Nasa 
Crosby s'était promis de ne deman- 
der aucun Secours à ses parénts 
avec lesquels elle était brouillée, 
ceux-ci n'acceplaient pas celte 
brouille sans en souffrir cruellement, 
surtout en ce qui concerne Ruth 
Springer. Celle-ci était une femme 
tendre et douce qui chérissait sa fille 
encore bien plus qu'il n'y paraissait. 
Certes, souvent elle s'était faite l’a- 
vocat de Nasa auprès de Pete pour 
qu'il passât l'éponge sur toutes les 
frasques de sa fille. Souvent, à con- 
tre-cœur d'ailleurs, le père s'était 
incliné, mais depuis le scandale du 
mariage de Nasa et de Lawrence 
Crosby, il s'était montré inflexible, 
et avait même interdit que l’on par- 
Jât de la jeune femme en-sa présen- 
ce. Dire qu’il n'y pensait pas en 
secret, c'était une autre affaire ; 
mais, en homme renfermé et dur 
qu'il était, il préférait garder pour 
lui ses pensées, même celles qui | af- 
fectaient le plus douloureusement. Et 
peut-être d’ailleurs avait-il dans le 
Cœur un vrai secret qu'il entendait 
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ne pas révéler à tous. Peut-être aus- 
si élait-ce le même qui laissait Ruth 
toujours Si mélancolique et comme 
incurablement blessée. Les deux 
époux avaient leurs raisons de ne 
plus parler de Nasa ; mais Ruth ne 
se cornsolait guère de ne plus rien 
savoir de sa fille. Elle en souffrit da- 
vantage encore s'il était possible, 
quand elle apprit la brouille surve- 
nue entre Nasa et Lawrence Crosby, 
puis la maladie de celui-ci, dont un 
journal s'était fait l'écho dans sa 
chronique mondaine. 


C'est d'ailleurs par la même voie 
qu'elle connut la décision de Law- 
rence Crosby, guéri, de supprimer 
la pension qu’il consentait à sa fem- 
me. Et la malheureuse mère connut 
les pires tourments en songeant que 
peut-être Nasa était réduite au be- 
soin d'argent le plus pressant. 
Quand elle prit sur elle de s’en ou- 
vrir à son mari, celui-ci éluda ce 
sujet, avec une dureté telle qu'elle 
n'osa insister davantage. 

Ruth écrivit alors à sa fille, mais 
la lettre revint bientôt avec la men- 
tion suivante 
d'adresse. » 


Les semaines passèrent, bientôt 
bouleversées par un douloureux évé- 
nement, Ruth perdit sa mère, pres- 
que subitement. Une courte maladie 
avait emporté une femme encore ro- 
buste, qui, si elle était restée à 
l'écart de la vie des Springer par 
suite d’une incomptabilité d'humeur 
avec son gendre, n’en chérissait pas 
moins sa fille, Ruth, et sa petite- 
fille, Nasa, qu'elle ne voyait jamais. 


: « Partie sans laisser 


ET 


SAP me 


L'AUP ELLE 


A son lit de mort, elle songea qu'il 
lui répugnait de partir dans l'autre 
monde sans régler ses affaires sui- 
vant son cœur. C'est ainsi qu'elle 
légua sa fortune, qui était considé- 
rable, à Nasa. 


Une lettre envoyée à celle-ci pour 
la prévenir, eut le même sort que 
la première : elle revint sans avorr 
touché sa destinataire. 


Or, à Rollins, où demeuraient tou- 
jours les Springer, se trouvait le 
métis Moonglow qui ne songeait 
guère à quitter la région où son en- 
fance s'était écoulée. 


Il n'avait pas oublié la belle Nasa 
dont il était si totalement épris, au- 
trefois, et à vrai dire, il l’aimait tou- 
jours autant, si toutefois | absence 
permet de penser qu'aucun voile ne 
vient reléguer l'amour au rang des 
vieux souvenirs. Reverrait-il jamais 
{a jeune femme ? N’était-elle pas per- 
due pour lui à tout jamais? Une 
grande mélancolie était descendue 
en lui, pesait sur son cœur et ne lui 
laissait jamais de répit. Il était sans 
espoir d'aucune sorte, mais ne se 
consolait pas et son plus cher passe- 
temps était de venir au ranch des 
Springer où il était comme chez lui, 
tant on lui témoignait d'amitié. Il 
s'asseyait en quelque coin de la ter- 
rasse, au soleil, et rêvait. 


Les sources de réflexions ne lui 
menquaient pas, en dehors du sou- 
venir fidèle de Nasa. Il songeait à 
son sort à la fatalité qui l'avait fait 
naître de deux sangs différents et lui 
interdisait, par là même, d'être tout 
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à fait admis par les blancs ou par 
les Indiens. 

— Les Springer me traitent en 
ami, songeait-il, mais jusqu'à quel 
point ne me méprisent-ils pas un 
peu? 

Pour Pete, la chose était indiscu- 
table, et souvent Moonglow avait 
surpris le regard de cet homme posé 
sur lui avec une expression indéfi- 
nissable de condescendance mépri- 
sante. Sans doute, il y avait Ruti 
qui ne paraissait pas attacher d'in- : 
tention malveillante à sa qualité üe 
fils d’Indien. Mais pourquoi, el'e 
aussi, le regardait-elle souvent de 
façon si bizarre, surtout lorsque rê- 
vant, il lui prenait la fantaisie de 
siffler à la mode indienne, en modu- 
lant le son comme un appel plaintif 
et déchirant ? 

En tout cas, le jeune métis n’envi- 
sageait l'avenir que sous un jour 
sans joie. Sans doute était-il con- 
damné à vivre seul, Aucune femme 
ne le tentait, au moins pour lui con- 
sacrer sa vie, hormis Nasa. Et celle- 
ci s'était détachée de lui, elle était 
disparue, perdue. 

Et Moonglow en venait à regret- 
ter le jour où, prise de fureur sau- 
vage parcs qu'elle s'était sentie ou- 
tragée par son rire, elle l'avait cin- 
glé en plein visage, à coups de fouet. 


“ 


La mort de la mère de Ruth re- 
mua en lui une foule de sentiments 
anciens qu'il msintenait sagement 
au fond de son cœur. Mis au cou- 


3 
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rant par Ruth des détails du testa- 
ment de la grand'mère de Nasa en 
faveur de celle-ci, il fut appelé à 
s'occuper activement de la jeune 
femme alors qu’il pouvait supposer 
n'avoir plus jamais rien à faire avec 
elle. 

En eflet, Ruth dont le chagrin 
était grand, sentait se renouveler la 
douleur où la laissait l'ignorance de 
tout ce que faisait Nasa. 

— Que ne donnerais-je pas, gé- 
missait la mère, pour savoir ce 
qu'est devenue mon enfant ? 


Par extraordinaire, on ignorait à 
Rollins que Nasa Crosby eût un 
bébé. Aucun écho dans aucun jour- 
nal n'y avait fait allusion, ou en tout 
cas personne ne l'avait lu. S'il en 
avait été autrement, le chagrin de 
Mrs. Springer en eût été augmenté, 
de ne point connaître encore son 
petit-fils. Et peut-être le petit être 
eûl-il été un gage de réconciliation 
entre les parents et leur fille. 

Quoi qu'il en fût, Moonglow s’of- 
frit à partir à la recherche de Nasa, 
au moins pour lui apprendre le 
triste événement de la mort de sa 
grand'mère et ses conséquences qui 
la mettraient désormais à l'abri du 
besoin où elle devait se trouver, par 
suite des nouvelles dispositions de 
Crosby. 

Prié par Ruth Springer de gar- 
der sa mission secrète, Moonglow 
quitta Rollins pour Chicago, afin d’y 
rechercher Nasa. 

Là, il rencontra toutes sortes de 
difficultés et la méfiance générale. 
Les excentricités de Nasa, son ca- 


ractère violent, n'avaient pas laissé 
le meilleur souvenir dans ia société 
qu'elle fréquentait. En tout cas, la 


jeune femme était partie sans lais- 


ser d'adresse, et force fut à Moon- 
glow de se livrer à une difficile en- 
quêle. 

Il s'adressa à la police et finit per 
se convaincre qu'il devait réfréner 
sa hâte et s'armer de patience. 


C'est ainsi qu'au bout de quel- 
ques jours il obtint un premier 
résultat, en apprenant que Nasa 
avait eu un enfant dans une clinique 
mais qu'elle en était sortie peu de 
temps après, c'est-à-dire qu'elle 
n'était resiée dans l'établissement 
que juste une dizaine de jours. Où 


était-elle allée ensuite? Tout ce : 


qu'on put assurer à Moonglou. 
c'est que la jeune femme avait pris 
un billet pour la Nouvelle-Orléans. 

Sans se lasser, Moonglow gagna 
donc le Sud et débarqua à la Nou- 
velle-Orléans où, de nouveau, ïl 
s'adressa à la police. 


Il était de plus en plus ému et 
préoccupé. D'avoir appris la mater- 
nité de la jeune femme, cela remuait 
en lui des fibres profondes, et réveil- 
lait des sentiments trop longtemps 
comprimés. Certes, il avait secrète- 
ment souffert quand il avait jadis 
appris le mariage de celle qu'il avait 
tant rêvé prendre pour femme. Mais 
par la suite, il avait réussi à calmer 
cette souffrance, à l’enfouir au fond 
de son cœur. Fallait-il que les faits 
vinssent rendre inutile cette mat- 
trise de soi-même ? Un enfant, de 
Lawrence Crosby ! C'était comme si 


a te mt 2 
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le jeune homme perdait Nasa une 
deuxième fois et peut-être plus défi- 
nitivement, car en quittant Rollins, 
il avait emporté un espoir inavoué. 

Il se secoua et se morigéna. Etait- 
il en route pour songer à ses pro- 
pres sentiments ou pour rendre ser- 
vice à Nasa d'une manière toute 
désintéressée ? Quand il la retrou- 
verait, s’il la retrouvait, il se pro- 
sit de ne rien lui laisser soupçon- 
ner de ce qui venait de se passer 
dans son esprit et dans son cœur. Si 
la jeune femme faisait appel à lui 
en se souvenant de leur affection 
passée, il serait tout prêt à y répon- 
dre, de tout son être. Si, au con- 
iraire, elle restait muette et ne voyait 
en lui qu'un quelconque messager, 
1 resterait impassible et la commis- 
sion faite, la nouvelle annoncée, il 
sen retournerait vers sa solitude. 
Désormais, sa vie s’écoulerait dans 
les vastes étendues, mélancolique- 
ment, en ne conservant pour tout ré- 
confort que les souvenirs lointains 
de la jeunesse passée. 


Bien qu'il se trouvât dans ces dis- 
positions exemptes de gaieté, Moon- 
glow n’en resiait pas moins ferme- 
ment décidé à tout tenter pour re- 
trouver Nasa. Ses efforts furent 
d’ailleurs couronnés de succès, mais 
au milieu de circonstances auxquei- 
les il ne s'attendait pas. 


Un jour, en se rendant au bureau 
de police, il apprit que les registres 
d'un hôtel de la ville portaient trace 
du passage de Mrs, Crosby et de son 
enfant, durant quelques jours. En 
hôte, le métis se rendit à l’hôtel indi- 


qué et questionna le gérant. Celui-ci 
était un brave homme mais fort vul- 
gaire, autant que son établissement 
était modeste et de propreté médio- 
cre. Le cœur de Moonglow se ser- 
ra : fallait-il que la jeune femme 
fût réduite au besoin pour être ve- 
nue échouer dans un lieu si peu 
avenant. Que faisait-elle depuis lors, 
où se trouvait-elle? L'hôtelier se 
montrait peu prodigue en rensei- 
gnemenis et regardait son interlocu- 
leur avec méfiance. 


— Rassurez-vous, lui dit le mé- 
lis, je ne veux pas de mal à 
Mrs. Crosby, mais au contraire je 
la recherche pour lui annoncer une 
bonne nouvelle, à savoir qu'elle a 
hérité d'une fortune importante. 


Cette nouvelle, jointe à l'offre 
d'un billet bleu si l'homme se déci- 
dait à parler, obtinrent cette déci- 
sion : Nasa avait quitté l'hôtel de- 
puis trois semaines en disant qu'elle 
allait habiter dans une modeste 
chambre meublée dont l'hôtelier 
donna l'adresse. 

— Vous avez de la chance que je 
m'en souvienne, dit-il à Moonglow, 
car habituellement, ma discrétion 
bien connue fait que j'oublie tout 
ce qui concerne mes clients de pas- 
sage. Il faut, pour que j'aie dérogé 
à cette habitude, que cette dame 
m'ait élé bien sympathique. 

Ce disant, il tendit la main, Moon- 
glow comprit ce que signifiait le 
gesie et déposa dans cette paume 
offerte le hillet promis. 

D'ailleurs, le jeune homme ne 
songeail pas à s’atlarder à cet hôtel 
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et, bien que la journée s'avançât, il 
prit tout de suite la direction du 
quartier que Nasa devait habiter. 

Chemin faisant, le jeune homme 
essayait en vain de calmer son émo- 
tion et son appréhension. Comment 
allait trouver Nasa? Dans quelle 
misère, en quelle santé, elle et son 
enfant? Et comment allait-elle le 
recevoir ? Plût au ciel que son pre- 
mier mouvement en voyant ce Com- 
pagnon de longues années sans sou- 
cis, fût de lui adresser un sourire 
de bienvenue : c'était le plus cher 
désir de Moonglow. 

Tandis qu'il arrivait au coin de la 
rue indiquée et d'une avenue qu'il 
avait suivie en cherchant son che- 
min, il fut frappé par la présence 
d’un attroupement, puis il lui sem- 
bla que derrière ce rideau de ba- 
dauds se trouvait une voiture de 
pompiers. Une échelle était dressée 
le long d’une maison, des pompiers 
et des policemen s’affairaiemt en- 
core au milieu d’une émotion popu- 
laire intense. 

— Un incendie, songea Moon- 
glow. Peut-être est-ce du côté de 
la maison de Nasa. 

Machinalement, il regarda les nu- 
méros et tout en marchant plus ra- 
pidement fit un bref calcul. Celui- 
ci se révéla exact, l'incendie avait eu 
lieu dans l'immeuble même qu'on 
lui avait donné comme étant celui 
de son amie d'enfance. 


Le cœur étreint d’une secrète ap- 
préhension, la gorge serrée par l’an- 
goisse, il s'arrêta au seuil d’un cou- 
loir encore empli d'une fumée suf- 
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focante qu'un courant d'air dissipait 
lentement. De l’eau ruisselait le long 
des murs de la façade et des gens, 
des locataires de la maison, don- 
naient le spectacle d'une émotion 
violente. 

— Dire que nous aurions pu y 
passer tous, dit quelqu'un, et y per- 
dre tout ce que nous avons. 

— Vous en faites pas, la petite 
mère, répondit le pompier. Puisque 
vous n’avez pas de mal, ça n'est pas 
la peine de pleurnicher. Remontez 
chez vous, c'est ce que vous avez 
de mieux à faire. 

— Vous êtes sûr qu'il n’y a plus 
de danger? demanda une autre. 
Avec le feu, on ne sait jamais. Ça 
couve, ça couve, et puis quand ça 
éclate, il est trop tard. Ainsi, moi, 
j'ai connu une famille qui. 

— Circulez, circulez, coupa un 
agent de police. Rentrez chacun 
chez vous. 

Quelqu'un dit encore : 

— Bien sûr qu'on va y rentrer, 
mais tout ça, ça ne va pas rendre 
la vie à ce pauvre petit môme.…. 

Moonglow était resté comme hé- 
bété un instant, et cherchait à se 
faire une opinion, sans questionner 
ces inconnus. Mais la dernière phrae- 
se surprise, l'incita à demander à un 
agent : 

— Pardon, monsieur, pouvez-vous 
me dire si c’est bien ici qu'habite 
Mrs. Crosby ? 

L'agent le toisa et hocha la tête : 

— C'est bien ici, en effet... mais 
il voudrait mieux que cela ne soit 
pas 
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— Sûr, interrompit un voisin, la 
pauvre femme... quand elle va ren- 
trer.. ça va lui donner un coup. 

— Voulez-vous dire que c’est chez 
elle qu'il est arrivé un malheur ? 

— Oui, dit l'agent. Il paraît 
qu'elle était sortie en laissant son 
enfant chez elle, et, en son absence, 
le feu s’est déclaré, on ne sait pas 
comment. 

— Oh! fit Moonglow, terrifié, il 
est. 

— Oui, dit l'agent, il est mort, 
asphyxié.. Vous connaissez la 
mère ? 

— Oui, dit Moonglow, c'est une 
amie d'enfance et je viens de la part 
des parents. C'est affreux. Où est- 
elle ? 


Plusieurs personnes firent un 
geste d'’ignorance. Machinalement, 
Moonglow commença à gravir l’es- 
calier. Mais tout à coup, comme il 
se trouvait sur le palier du premier 
étage, il s'arrêta, bouleversé par un 
grand cri qui avait jailli au rez-de- 
chaussée. 

C'était un cri aigu, éperdu, quel- 
que chose qui vous déchirait le 
cœur, un cri semblable à celui d’une 
créature humaine qu'on égorge. 

— Ah! ah! 

Puis la même voix hurla tragique- 
ment : 

— Mon enfant... mon enfant. 

C'était Nasa. 


* 
LE: 


Elle était sortie de l'hôtel borgne. 
L'horrible chose s'était passée, elle 


s'était vendue à un homme qu'elle 
ne connaissait pas, un gros homme 
odieux, et en elle, elle ne sentait 
que souillure. Elle avait une honte 
affreuse d'elle, de son âme, de son 
corps. Elle sentait encore sur elle 
le contact ignominieux de l'amant 
d’une heure. Quelle eau miraculeuse 
parviendrait à effacer jamais cette 
abomination qui la faisait frisson- 
ner de dégoût ? 


Mais pourtant, entre son bas et 
sa peau elle sentait des papiers frois- 
sés. Les billets qui représentaient 
le salaire de sa turpitude. Avec une 
rage éperdue, elle se surprit à mur- 
murer : 


— Et puis après? Il fallait sau- 
ver mon petit. C'est pour mon 
petit que j'ai fait cela. Et s’il le fal- 
fait, je le referais encore... Qu'ils 
viennent donc me le reprocher, les 
gens honnêtes !.. Pour mon petit, 
pour mon enfant... 


A présent, elle avait une hâte in- 
croyable de rentrer chez elle, de se 
pencher sur le lit où dormait le 
bébé. Peut-être là, devant cette déli- 
cieuse créature, débile et frêle, elle 
se sentirait absoute, purifiée. Et 
puis, une vague angoisse était en 
elle. Elle était inquiète de l'avoir 
laissé aux soins d’une pelite étran- 
gère. Sait-on jamais, avec les en- 
fants. Et puis cette sirène de pom- 
piers, sinistre, qu’elle avait enten- 
due au loin alors qu'elle venait 
d'être accostée par le « client » allé- 
ché, n’avait-elle pas effrayé le petit ? 
N’avait-il pas pleuré trop long- 
temps ? 
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Elle fut dans sa rue. Tout de suite 
elle aperçut l'attroupement et son 
sang ne fit qu’un tour : elle se trouva 
devant chez elle sans avoir eu con- 
science d'une seule pensée, et brus- 
quement elle demeura immobile, 
dévisageant ces voisins, ces pom- 
piers, les agents qui la considéraient 
avec cet air de catastrophe. 

— Pauvre femme! dit quelqu'un. 


Pauvre femme. Pourquoi, pauvre 
femme ? 


Un agent l'arrêta, avec précipita- 
tion et douceur à la fois : 


— Madame... Madame... Atten- 
dez... Ne passez pas... Je... 


Elle le repoussa en le regardant 
fixement, les dents entre-choquées 
par un tremblement nerveux qui lui 
interdisait soute parole. L'agent de 
police se sentait mal à l'aise, bien 
embarrassé pour apprendre à cette 
femme la fatale nouvelle, et ses fonc- 
tions habituelles ne l'avaient guère 
préparé à de semblables missions. 
Il dit encore : 


— Ecoutez-moi, madame... ne 
montez pas. Il est préférable que 
vous ne montiez pas maintenant. 
Vous comprenez, le feu a éclaté et 

C'est alors que, le repoussant 
avec une violence irrésistible, Nasa 
poussa ce cri aigu que venait d’en- 
tendre Moonglow. Elle se précipita 
dans l'escalier qu'elle gravit quatre 
à quatre, en hurlant : 


— Mon enfant... mon enfant... 


Elle arriva en trombe chez elle, se 
précipita dans la chambre sans avoir 
jeté un seul coup d'œil autour d'elle. 


Elle ne voulait rien savoir que de 
son fils, son petit Dick. 


L'enfant était étendu sur le ht. 
immobile, noirci de fumée... mort. 

— Mon bébé... mon enfant. 
mon petit. 


La voix démente de la mère cons- 
tatant la mort de son enfant, ne s’ar- 
rêtait plus et contnuait à boulever- 
ser les voisins, les curieux de la 
rue. Une femme n'y tint plus et s’en- 
fuit en se bouchant les oreilles. Une 
autre criait : 


— Faites-la taire... Mais faites-la 
donc taire. 


Quelques voisins étaient montés 
dans l'escalier à leur tour, poussés 
par l'inévitable curiosité. Mais 
comme ils s’approchaient trop près 
de la porte et menagçaient de péné- 
trer dans la chambre, deux agents 
et Moonglow les convainquirent 
qu'ils ne devaient pas rester là et 
qu'il était plus convenable de lais- 
ser la malheureuse mère à son cha- 
grin. D'ailleurs, Moonglow tenta 
d’apaiser Nasa et de l'entraîner pour 
qu'elle ne restât pas plus longtemps 
devant la malheureuse petite dé- 
pouille trop horrible à voir. 

— Venez, mon amie... ne restez 
pas là, Nasa. A quoi servirait-i 
que vous demeuriez ainsi à vous tor- 
turer davantage ?.… 


La jeune femme se dégagea, le 
repoussa sans le reconnaître, et de 
nouveau se jeta sur ie petit corps 
en hurlant les mêmes mots : 

— Mon enfant... mon petit... mon 
bébé... mon enfant... 
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Une crise de nerfs la terrassa sou- 
dain, et cette fois on dut l'emporter. 
Une ambulance requise par les soins 
de la police la transporta dans une 
dinique voisine, où elle revint len- 
tement à elle. 

Moonglow attendait dans le hall. 
Quand il fut admis à la voir, une 
demi-heure après, il la trouva pius 
calme, mais versant d'abondantes 
larmes qui la pacifiaient. Lorsqu'elle 
le vit et le reconnu, elle eut un sou- 
rire navrant, bouleversant, qui frap- 
pa le jeune homme d'une sorte de 
terreur, tant il révélait le désespoir 
irréparable d'une âme qui vient de 
perdre ce qui la rattachait à la terre. 

Sur les conseils du médecin, il 
emmena Nasa dans un hôtel, en lui 
interdisant de retourner sur le lieu 
de la catastrophe. Le pelit fut mis 
en bière et Nasa ne s’approcha de 
lui, de nouveau, que pour le mener 
en terre, sans qu'il lui fût donné de 
pouvoir l'embrasser une dernière 
fois. 


Son exaltation était tombée, et 
c'est comme une statue immobile 
qu’elle entendit les prières, qu'elle 
assista à l'enterrement, C’est pétri- 
fée qu'elle se laissa ensuite conduire 
par Moonglow jusque dans la cham- 
bre de l'hôtel qu'il lui avait choisie. 


Il la laissa, sur sa demande, quel- 
ques heures. Mais comme il l'avait 
avertie qu’il était chargé d'une com- 
mission pour elle, il revint à l'heure 
qu'elle lui avait fixée pour le rendez- 
vous. Il la trouva terriblement pâle, 
les traits figés, mais le regard bril- 
lant d’une singulière décision. 


Ce fut elle qui le questionna tout 
d’abord : 


— Comment se fait-il, Moonglow, 
que vous vous soyez trouvé en ces 
circonstances horribles ? 

— Je vous recherchais, Nasa, dit 
doucement Moonglow. 

— Ah! vous me recherchiez... 


Sa voix se brisa. Déjà sa pensée 
était absorbée par la terrifiante vi- 
sion de son enfant retrouvé mort 
alors qu'elle lui rapportait la santé 
grâce à son sacrifice. Et elle son- 
geait aux circonstances de la catas- 
trophe. Cette porte brûlée par un 
journal enflammé que livrogne 
avait jeté sur le palier. Le feu se 
communiquant au parquel ei au 
tapis. La fumée épaisse répandue 
dans la chambre. Le bébé asphyxié. 


‘Elle frissonna et dit d’une voix rau- 


ques, 

—— Pardon, Moonglow... Mais je 
revoyais.. je revoyais tout ce qui 
s'est passé. 


Il frissonna à son tour en compre- 
nant que sa vue rappellerait sans 
doute toujours à la malheureuse 
mère les tragiques circonstances de 
la mort du petit Dick. Devrait-il de 
nouveau disparaître ? 

— Je vous en prie, Moonglow, 
dites-moi ce que vous avez à me 
faire savoir, fit-elle, d’une voix lasse. 

En mots brefs, il relata la mort de 
la grand'mère de la jeune femme, 
et en quelles circonstances il était 
amené à lui faire part de l'héritage 
dont elle était bénéficiaire. 

— Sans doute, dit-il doucement, 
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cela ne fera pas renaître votre fils, 
Nasa, mais vous voici néanmoins à 
l'abri du besoin. Toutes les dispo- 
sitions sont prises pour que vous 
puissiez entrer en jouissance des 
sommes qui vous reviennent. Vous 
êtes à la tête d’une fortune très im- 
portante puisqu'elle se monte à cent 
mille Callars. 

— Je vous remercie, Moonglow, 
dit la jeune femme üe la même voix 
si lasse. 

Elle lui adressait un sourire qui 
mourut aussitôt sur ses lèvres, et 
elle demeura muette. Elle songeait : 

— Si cette nouvelle était arrivée 
une heure plus tôt, mon fils ne se- 
rait pas mort. Quelie fatalité ! 


— Nasa, dit encore le métis dont 


le cœur était, à présent, élreint par . 


. une insurmontable douleur, Nasa, 

si je puis vous être utile à quelque 
chose, je vous prie de me le faire 
savoir. Je serai si heureux de vous 
rendre service... 


Elle le regarda profondément et 
il se troubla. Il songeait à son tour : 


— Que croit-elle? Que je veux 
rester auprès d'elle parce que je la 
sais très riche et libre? 

La voix de Nasa lui parvint à tra- 
vers un brouillard : 

— Je vous remercie, Moonglow, 
mais je n’ai besoin de rien. Je suis 
brisée. Je n'ai plus besoin de rien, 
non, ni de personne, maintenant 
que mon enfant est mort... Je vous 
remercie de tout ce que vous avez 
fat pour moi... Je ne l'oublierai 
pas. Mais, je vous en prie, allez- 


vous-en maintenant... Retournez là- 
bas, à Rollins, voyez ma mère. Vous 
lui direz que... 

Sa voix sombra et elle se mit à 
pleurer. Moonglow qui connaissait 
le prix du silence, respecta sa dou- 
leur, ei, comme elle ne songeait plus 
à terminer sa phrase, il ne l'inter- 
rogea pas davantage. 

— Alors... adieu, Nasa, dit-il en- 
fin. 

— Adieu, Moonglow, dit la jeune 
femme. 

Ils se séparèrent. 


CHAPITRE VII 
LE RETOUR A LA VIE 


Ce fut une étrange période que 
vécut Nasa Crosby, ou plutôt Nasa 
Springer, car elle demanda et obtint 
rapidement son divorce. Elle ne 
voulait plus rien conserver de son 
ancienne vie, même pas son nom. 

Son enfant était mort : n'était-ce 
pas tout ce qui aurait pu la ratta- 
cher à. cette année écoulée dans des 
alternatives de joies factices et de 
réelles douleurs ? 


Elle resta prostrée durant de 
longs jours, comme si le coup qui 
l'avait atteinte avait été trop dur el 
qu'elle ne dût jamais s’en relever. 
Puis un jour, au contraire, elle sem- 
bla ouvrir les yeux, l'air parut em- 
plir ses poumons pour la première 
fois depuis longtemps. C'était com- 
me si le printemps avait succédé à 
un éternel hiver, sans soleil et plein 
de terribles tempêtes. 


Elle n’osait approfondir les raisons de sa tristesse, de peur de sangloter comme une 
4 enfant. 


3 


1. « Père, dit la jeune femme, vous vous trompez: la preuve, c’est que Lawrence est mon mari.» 4. Du haut des gratte-ciels, il lui fit admirer la vue magnifique de la cité. 


2. Elle s’attachait follement à ce petit être vagissant. 3. Sa pensée était absorbée par la terrifiante vision de son enfant trouvé mort. 


Sa soirée, Passée dans un dancing élégant, l’enchanta 
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La vie pouvait-elle vraiment re- 
commencer ? Etait-elle encore dans 
la fleur de sa jeunesse ? L'espoir 
pouvait-il luire au travers des der- 
aières nuées de chagrins et de lar- 
mes ? Elle se secoua, et, en effet, 
une nouvelle force commença d’ani- 
mer son cœur demeuré tel qu'il était 
autrefois : nature primitive et sau- 
vage que la mort avait frôlé sans 
réussir à l’abattre, elle se transfor- 
ma aux yeux de ceux qui l'appro- 
chaient, et, brusquement, elle quitta 
son hôtel de la Nouvelle-Orléans, 
partit pour New-York. 


Allait-elle se perr ettre de goûter 
de nouveau aux joies de la vie ? N’en 
était-elle pas lasse? La conscience 
de sa fortune nouvelle n'était pas 
pour rien dans son retour à la vie. 
Peut-être si elle avait été pauvre, 
si elle était demeurée dans la même 
lamentable misère, sa tête ne se se- 
rait pas relevée avec le même or- 
gueil. Elle songeait en se regar- 
dant devant son miroir, tant de fois 
consulté : 


— Je suis toujours jeune... Je n’ai 
pas beaucoup changé, et pourtant, 
moi seule, je puis remarquer chaque 
jour la course du temps laissant ses 
traces dans mon regard, autour de 
mes yeux, de mes lèvres. Qu'im- 
porte, on ne sait pas ce qu'il y a de 
chagrins accumulés en moi. Je 
veux vivre, et surtout je veux me 
venger de la vie. Elle a été mauvaise 
et injuste avec moi. Mais Nasa 
Springer va se montrer la plus 
forte. N'est-ce pas, Nasa? A pré- 
sent que tu n'es plus une enfant, et 


que tu sais que les plus faibles suc- 
combent, c'est toi qui vas te mon- 
trer la plus forte... Tu vas vivre... 
Vivre... 


A New-York pourtant, elle n'avait 
pas d’amies ; elle ne connaissait per- 
sonne qui pût lui faire connaître la 
ville, non pas comme peut la con- 
naître une simple voyageuse, mais 
une initiée aux plaisirs secrets de la 
grande cité, à tout ce qui fait sa 
vie intime et profonde. 

Il lui paraissait insuffisant de s'en 
rapporter à son flair et au hasard. 
Et puis, elle ne pouvait plus guère 
supporter la solitude complète. Cer- 
tes, il ne lui venait pas non plus à 
l'idée d’aliéner sa liberté, mais elle 
voulait, quand lui en viendrait le 
désir, sortir de sa solitude et avoir 
près d'elle une compagne ou un 
compagnon qui la divertirait par ses 
rèparties, ses propos et même sa 
simple présence. Car elle connais- 
sait ces heures troubles, terribles à 
passer, qui vous assaillent brusque- 
ment, au moment qu'on s’y attend le 
moins et vous terrassent, heures de 
désespoir et de solitude, heures où 
le suicide vous hante... 


Elle était entrée facilement en 
jouissance de la fortune léguée par 
sa grand'mère, et entendait en faire 
l'usage qui lui plairait. Du moins, 
ses revenus étaient tels qu'elle pou- 
vait se payer plus d’une fantaisie, 
fût-elle coûteuse, sans avoir besoin 
de toucher au capital. 


Un jour, à l’hôtel où elle était des- 
cendue, elle s’enquit du moyen à em- 
ployer pour parvenir à ses fins. 
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— Pourquoi ne vous adresseriez- 
vous pas à une agence pour étran- 
gers ? lui répondit le gérant. Beau- 
coup de ces dames ou de ces 
messieurs agissent ainsi et ne s’en 
plaignent pas. Vous connaîtrez tout 
New-York en moins d'une semaine. 

— Je vous remercie, dit Nasa, 
mais ce n'est pas cela qu’il me faut. 
J'ai horreur des distraction en série 
et des guides pour étrangers. Ils ont 
l'air de réciter une leçon et cela 
m'agace prodigieusement. En som- 
me, je me rends compte que ce que 
je recherche est bien difficile à ren- 
contrer. 

— Si vous me le permettez, ma- 
dame, je vais m'enquérir discrète- 
ment et peut-être pourrai-je vous 
renseigner, dit le gérant. Il faut 
compter sur le hasard, certes, mais 
je connais cependant assez de 
monde pour vous dénicher l'oiseau 
rare qui vous fera connaître New- 
York ainsi que vous le souhaitez. 

Cet homme obligeant ne pensait 
pas si bien dire, car une demi-heure 
après un jeune homme, distingué 
et fort bien de sa personne, entrait 
dans le hall, se dirigeait vers le 
bureau, et priait le portier de remet- 
tre une lettre à Mr. Harry King, un 
Anglais nouvellement arrivé et avec 
qui il était en relations. 


— Tiens, quelle agréable surpri- 
se! fit le gérant en le reconnaissant, 
vous venez nous rendre visite, mis- 
ter Randall? 


— Ce n'est pas vous que je venais 
voir, mister Olivero, répondit l'in- 
terpellé en tendant la main au gérant 
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avec affabilité, car il le connaissait 
depuis longtemps, mais croyez bien 
que je suis enchanté que les cir- 
constances m'amènent dans vos pa- 
rages. Comment allez-vous et com- 
ment va votre famille ? 


Les deux hommes échangèrent 
ainsi quelques propos; tout à 
coup, Jay Randall s'arrêta net au 
milieu d’une phrase et désignant une 
très jolie femme, élégante et gra- 
cieuse qui pussait dans le hall, il 
demanda à son interlocuteur : 

— Quelle est cette belle créature ? 
C'est une de vos pensionnaires ? 
Peste, mister ('ivero.. Vous êtes 
un homme fortuné, car le plaisir des 
yeux est un des plus grands qui 
comptent. 

— Cette jeune femme vous inté- 
resse, à ce que je vois, répliqua le 
gérant en riant. Il est vrai qu'elle 
est fort bien. Je ne la connais pas 
beaucoup car elle est depuis peu 
chez moi, mais j'ai tout lieu de 
croire qu'elle est de très bonne fa- 
mille, Quant à être jolie, elle est 
mieux que cela. Et puis, elle est 
assez curieuse. Figurez-vous, mis- 
ter Randall, qu'elle est à la recher- 
che d’un guide distingué qui l'initie- 
rait à la vie de New-York en ce 
qu'elle a de plus caché et de plus 
divertissant. Mais elle ne veut pas 
s'embarrasser du premier venu, ni 
d’un homme de mauvaise éducation. 
C'est une femme seule, mais qui doit 
déjà connaître la vie. 


— Ecoutez, fit le jeune homme, 
voulez-vous me rendre un service, 
mister Olivero? 
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.— Volontiers, mister Randall. Le 
service en question est-il en rapport 
avec ce que je viens de vous dire 
de cette jolie femme ? 


— Précisément. Présentez-moi à 
elle, et moi je lui servirai de guide. 

— Vous, mister Randall? fit le 
gérant, abasourdi. 


— Moi-même, mister Olivero.…. 
Je trouve cette personne si agréable 
à voir, que la visite de New-York et 
des endroits où l’on s'amuse, en sa 
compagnie, ne peut qu'être pleine 
d’attraits. En outre, je suis libre, 
mon père me tient les cordons de sa 
bourse serrés, et la mienne se vide 
assez facilement pour qu'elle soit 
souvent à sec. Les subsides de 
cette délicieuse femme ne pourront 
qu'être les bienvenus. Au fait, com- 
ment se nomme-t-elle ? 


— Elle s'est inscrite sur les re- 
gistres de l'hôtel sous le nom de 
Mrs. Nasa Springer. Mais je crois 
savoir qu'elle est l'épouse divorcée 
de Lawrence Crosby, un gentleman 
assez riche de Chicago. 


— Crosby ? dit Jay Randall en ré- 
fléchissant, il me semble que j'ai, en 
effet, entendu prononcer ce nom-là 
en diverses occasions. Lesquelles, 
par exemple, je ne m'en souviens 
plus. Mais peu importe : présentez- 
noi à Mrs. Springer, puisqu'elle 
est encore dans le hali, voulez-vous, 
mister Olivero ? 

— À votre service, mister Ran- 
dall. 


Un instant après, le gérant s’incli- 
nait devant Nasa, absorbée dans la 


lecture d'un magazine et lui faisait 
part du résultat de ses recherches. 

— Je crois, madame, dit-il, que 
j'ai déniché l'oiseau rare que vous 
cherchez. 


— Déjà ? s'exclama Nasa en sou- 
riant, mais c'est impossible. 

— Je vous avais dit, madame, 
qu'il fallait compter sur le hasard. 
Celui-ci s'est montré favorable, et, si 
vous le voulez, je vais vous présen- 
ter un gentleman, Mr. Jay Randall, 
qui mieux que tout autre vous gui- 
dera à travers New-York. 

— Quel précieux homme vous 
êtes ! dit la jeune femme déjà toute 
souriante à l'idée que ses projets 
allaient pouvoir si vite se réaliser. 


Olivero lui présenta Jay Randall 
quelques secondes plus tard, et la 
première impression de Nasa fut 
excellente. Jay Randall était bien 
pris de sa personne, de manières dis- 
tinguées. Son visage était agréable 
son regard loyal, ét si on devinait 
que Nasa Springer lui était fort 
sympathique, rien ne permettait de 
supposer qu'il dépasserait jamais les 
limites de la stricte politesse ou de 
la galanterie mondaine. 

— Monsieur Jay Randall n'a évi- 
demment rien d’un guide profession- 
nel, expliqua Olivero, et c'est vrai- 
ment le hasard qui l’a fait entrer ici 
ce matin. Il ne songeait guère à ser- 
vir de cicerone, mais j'ai su le con- 
vaincre, et j'espère que vous vous 
arrangerez ensemble pour les condi- 
tions. 

— Oh! fit Randall, les conditions 
de madame seront les miennes. 
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— 1] va de soi que je réglerai tous 
les frais, dit Nasa, et vous me per- 
mettrez, monsieur, d'arrondir la 
somme pour vous faire oublier les 
ennuis qué ma présence aura pu 
vous causer, car, Vous Savez, ce 
n'est pas rien que de vous trouver 
embarrassé d'une femme comme 
moi. Exigeanie et capricieuse, voilà 
ce que je suis. 

— Et moi, dit Randall, j'ai un 
excellent caracière. Par conséquent, 
nous sommes destinés à nous enten- 
dre. 


Rendez-vous fut pris pour l'après- 
midi même, surtout au sujet du pro- 
gramme des divertissements futurs. 
Nasa était enchantée à la perspec- 
tive de s'amuser comme elle en avait 
l'intention, surtout en compagnie 
d'un jeuñe homme aussi bien élevé 
et de manières aisées. Elle le trou- 
vait fort sympathique et ce qu'elle 
appréciait le plus en lui, c'est qu'il 
fût dépourvu de cette espèce de 
morgue blasée de snob qu'elle avait 
toujours rencontrée chez les com- 
pagnons de Lawrence Crosby com- 
me chez Crosby lui-même. 


Randall répondit aur questions 
de Nasa avec la plus entière bonne 
grâce et une réserve bien propre à 
la rassurer. Car, au fond, elle se 
demandait quel était ce jeune hom- 
me, et pourquoi il se transformait 
ainsi en guide bénévole. N'était-ce 
pas simplement parce qu'il espérait 
arriver à des fins amoureuses ? Il 
l'avait remarquée à cause de sa 
beauté, sans doute, et peut-être se 
disait-il : « Voilà une femme seule, 


qui désire s'amuser. Hé! hé! pour- 
quoi ne pas en profiter? » 


Mais rien dans l'attitude de Ran- 
dall ne parut donner un semblant 
de raison à cette supposition, ce qui 
incita Nasa à moins de froideur. 


Par miracle, ce Jay Randall sa- 
vait tout faire et connaissait tout. 
Nasa avait l'intention de faire de 
l'équitation? Il l'accompagnerait. 
Elle voulait aller aux courses ? Il l'y 
conduirait, en parfait habitué des 
turfs. Des randonnées en auto? Il 
conduisait à merveille, Elle désirait 
aller au théâtre, à l'Opéra ? Randall 
connaissait toutes les pièces et se 
révélait amateur de musique averti. 


Quant aux autres divertissements, 
Randall fit l'inventaire de ce qu'il 
pouvait offrir à sa belle « cliente ». 
Il énuméra les dancings en renom. 
Les mondains et les mal fréquentés, 
les convenables et les louches. Les 
tripots, les bars clandestins, les 
speak-easies, et aussi les établisse- 
ments mal famés des quartiers ex- 
centriques, parmi les prostituées et 
les apaches, les gangsters et les vul- 
gaires filous. 


_— Décidément, monsieur Ran- 
dall, dit Nasa en lui dédiant un sou- 
rire éclatant, vous êtes un homme 


précieux, et je ne saurais trop me 


féliciter de vous avoir rencontré. 


Elle ajouta, en réponse au sourire 
légèrement infatué de Randall et 
avec une sécheresse affectée : 


— Si toutefois la réalité de vos: 


promesses correspond à celles-ci, et 
à ce qu’elles ont de séduisant. À 
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demain, monsieur Randall... A de- 
main. 


Il sembla ne pas s'être aperçu de 
cette soudaine froideur succédant à 
un peu d'abandon et salua avec la 
même déférence. Ce qui ne l'empê- 
chait pas de se piquer au jeu et de 
subir de plus en plus l'étrange fas- 
cination de celte créature si belle et 
si séduisante. Il comprenait que 
pour ne pas la dresser contre lui, il 
devait conserver cette attitude de ré- 
serve prudente, attendre que d'elle- 
même elle se laissât aller à plus de 
familiarité. 


D'ailleurs, qu'attendait-il? Espé- 
rait-il la séduire et devenir son 
amant ? Il ne formulait aucun projet 
et à la vérité comptait sur le hasard 
pour décider de ce qui arriverait. 
N'était-ce pas déjà le hasard qui 
l'avait mis sur le chemin de cette 
femme incomparable ? 


S'il était intervenu et avait prié 
Olivero de le proposer comme guide, 
c'est qu’il avait pris la première oc- 
casion venue pour entrer en relation 
avec elle. Elle avait agi sur lui, en 
vérité, comme les lumières électri- 
ques sur les phalènes. Tant pis s’il 
se brûlait les ailes, un jour, si son 
cœur se prenait vraiment d'amour 
pour elle, s’il était rejeté au loin en 
ne s'étant attiré que moquerie et 
dédain. 

Les jours suivants, à l'heure fixée, 
jamais une minute en retard ni en 
avance, il se présentait chez Nasa 
Springer ou au lieu de rendez-vous 
fixé par elle. 


Il la mena en des bureaux con- 


nus de lui, situés tout en haut des 
plus hauis gratte-ciel pour lui faire 
adunirer la vue magnifique de la cité. 
Nasa, enchantée comme une petile 
fille, battit des mains. Elle était sin- 
cèrement émue par la grandeur du 
spectacle qu'elle savait apprécier. 


Elle parcourut les allées de 
grands parcs, à cheval, en compa- 
gnie de Jay Randall qui se montrait 
causeur disert et adroit : jamais il 
ne disait un mot de trop et savait à 
merveille distinguer les moments où 
l'énigmatique créature désirait con- 
server le silence, ce dont elle Jui 
savait gré. 


Sans en avoir l'air, elle l'obser- 
vait avec attention et de plus en plus 
se persuadait qu'on ne lui avait pas 
menti en affirmant qu'il était d’ex- 
cellente famille. 


D'ailleurs, elle le questionna 
adroitement, dans un de c®s mo- 
ments où elle passait de la hauteur 
froide à une familière amabilité. 
C'est ainsi qu'elle apprit que le père 
de Jay était Cyrus Randall, un puis- 
sant homme d’affaires. Elle s’étonna 
que le jeune homme parût ainsi dé- 
sœuvré et réduit à servir de cice- 
rone. Jay eut un sourire ambigu qui 
la rejeta aussitôt dans son habituelle 
réserve ; ce jour-là, elle s'en tint là, 
pour la conversation et prit rendez- 
vous pour le lendemain, jour où elle 
avait projeté d'aller à Cosney-Is- 
land, comme le jeune homme le lui 
avait proposé. 


Quand elle fut seule, elle réfléchi : 
décidément il lui plaisait. Et en tout 
cas elle était assurée de ne pas avoir 
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affaire à un aventurier. Est-ce à dire 
qu’il ne recherchait pas une aven- 
ture ? Nasa était assez sûre de sa 
beauté pour ne pas savoir qu'elle 
était désirable entre toutes les fem- 
mes et que le jeune guide était ex- 
cusable s'il la trouvait telle. 


Il lui était agréable de sentir le 
désir rôder autour d'elle. Mais ce- 
pendant elle n'était plus la même 
qu'autrefois, et l'hommage des 
hommes ne lenivrait plus de la 
même manière. Flattée, elle restait 
néanmoins sur la défensive, et avait 
trop souffert pour se jeter dans les 
bras du premier venu. 


Par contre, elle ne considérait pas 
sa vie comme terminée. Une union 
pouvait peut-être refaire ce qu'un 
premier mariage avait défait, gâté, 
souillé. Si Jay Randall était le fils 
d'un homme très riche comme ce 
Cyrus dont on vantait l'importance 
de la fortune, elle pouvait être assu- 
rée qu'il ne la convoïierait pas pour 
son argent. 


Encore fallait-il, pour se marier, 
qu'elle fût éprise de celui qui la de- 
manderait en mariage. Le serait-elle 
jamais de Jay ? Il était sympathique, 
beau garçon. L’aimerait-elle ? 


Elle était trop impulsive pour 
concentrer son attention sur un 
même sujet pendant longtemps, elle 
avait été trop éprouvée pour laisser 
la bride à son imagination. Devant 
cette contradiction, elle songea sa- 
gement qu'il valait mieux attendre 
pour se donner une réponse ei 
compter sur les circonstances qui 
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pouvaient la pousser vers l'arour 
comme l'en détourner. 


* 
LE] 


Sa soirée passée à Cosney-Island 
l'enchanta. Elle était d'excellente 
humeur, et se montra ravie par l’o- 
bligeance pleine de tact de son com- 
pagnon. Elle rit comme une petite 
folle, au cours des atiractions qu 
mettaient sa sensibilité à l'épreuve. 
Elle goûtait de tout, ne reculait ni 
devant les montagnes russes les plus 
émotionnantes, ni devant les Cer- 
cles-de-la-Mort, dont le tourbillon- 
nement agrémenté de chutes brus- 
ques était bien propre à lui retirer 
toute lucidité. 

Les lumières, la foule, les cris et 
les rires, l'atmosphère de fête bon 
enfant, tout concouraïi à chasser 
loin d'elle tout souvenir morose. 
Pourtant, Jay Randall n'abusa à au- 
cun moment de son abandon. Dans 
le taxi qui les ramenaït tous deux 
vers un dancing où ils avaient déci- 
dé de poursuivre la nuit, il demeu- 
rait muet, attendant sans doute 
qu'elle voulût bien parler. Elle le lui 
reprocha gentiment et lui, tout na- 

turellement, entreprit alors d’ali- 
menter la conversation. 


Elle songeait : 
— Quelle docilité ! C’est merveil- 


leux ! Mais c'est aussi trop beau. 


pour être vrai. 

Peut-être, après tout, aurait-elle 
préféré qu'il laissât voir tout ce qui 
le blessait et qu'il nourrissait pour 


elle des sentiments autres qu'une ins- 


tinctive sympathie, une déférence de 
cicerone pour la belle capricieuse 
qu'il était chargé de guider. Ne fût- 
ce que pour avoir à le remettre à sa 
place ! 

Quelques jours après, elle lui dé- 
clara : 


— Mon cher monsieur Randall, 
vous êtes tout à fait charmant et 
vous m'avez fait voir un tas de cho- 
ses amusantes, Mais je commence à 
avoir assez de plaisirs aussi fades. 
Vous m'aviez laissé entendre que 
vous pourriez me guider en des en- 
droits moins faciles, où les émo- 
tions seraient plus corsées. 

— Certes, dit Jay en s’inclinant, 
et je ne m'en dédis pas. 

— En ce cas, qu'attendez-vous ? 

— dJ’attendais que vous en mani- 
festiez le désir. Pour que vous 
n'ayez rien à me reprocher au cas 


OÙ... 


Comme il marquait une hésita- 
tion, elle le relança : 

— Que voulez-vous dire? Et que 
pourrais-je vous reprocher ? En quel 
cas pourrais-je le faire ? 

Il dit avec son calme habituel, 
sous lequel on sentait parfois une 
légère ironie : 

— Peut-être, allez-vous vous fâ- 


- cher. Mais je ne connais pas à fond 


jusqu’à quel point vous êtes douée 
de courage et de présence d'esprit. 
Un peu de sang rosit les joues de 


la jeune femme : 


y Si vous me connaissiez, en 
effet, monsieur Randall, et si vous 
saviez comment j'ai passé toute ma 
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jeunesse, à chevaucher dans la mon- 
tagne et dans les endroits désolés, 
à affronter bien d'autres dangers 
que ceux qui peuvent m'attendre 
dans un cabaret de New-York, vous 
ne vous seriez pas posé la question. 

— En ce cas, excusez-moi, ma- 
dame, dit le jeune homme. Demain 
soir, si vous le voulez bien, je vous 
emmènerai dans un quartier que je 
connais et nous irons dans un éta- 
blissement fréquenté par des gens 
peut-être pas très distingués, mais 
qui ne manque pas de pittoresque. 
Je ne sais pas si vous en avez ren- 
contré de tels aux coins des bois, 
dans le pays que vous habitiez. Sa- 
chez seulement qu'ils ont le brow- 
ning facile. 

— Ce que vous me laissez entre- 
voir ne fait que me tenter davon- 
lage, dit Nasa. Je n'ai pas peur et 
vous souhaite d’avoir à ce sujet au- 
tant de tranquillité que moi. On ne 
me mangera pas toute vivante, ras- 
surez-Vous. 

Le lendemain, à l'heure dite, Jay 
Randall vint prendre Nasa à son 
hôtel. Ils hélèrent un taxi, et le 
jeune homme donna au chauffeur 
une adresse lointaine. 

Les rues succédaient aux rues. 
Jay Randall paraissait absorbé 
dans ses réflexions et semblait ac- 
corder peu d'attention à sa compa- 


.gne, ce qui agaça Nasa, sans qu’elle 


s'en rendît compte. Elle $e mit à 
harceler le jeune homme : 


— Vous n'êtes guère galant, dit- 
elle, et la perspective d'une soirée 
à passer avec moi, dans cet endroit 


T6 L'ASFILLE DE FEU 


mystérieux dont vous m'avez parlé, 
ne paraît guère vous allécher. Peut- 
être aviez-vous mieux à faire ? 


— Non pas, dit Randall, mais je 
crains que cette équipée ne.soit pas 
de tout repos, et, somme toute, j'ai 
des remords de vous y entraîner. Je 
serais désolé que vous soyez prise 
à partie par des individus mal édu- 
qués ou brutaux. 


Nasa le regardait de côté, les pau- 
pières à demi fermées, laissant pas- 
ser une lueur fascinante. Un cahot 
fit que Jay Randall la heurta légè- 
rement et le jeune homme ne fit rien 
pour rompre le contact charmant 
qui communiquait à son bras une 
douce chaleur. Ce fut Nasa qui, os- 
tensiblement, s'écarta de lui, tandis 
qu'elle disait : 


— Je crains bien, monsieur Ran- 
dall, que ce ne soit vous qui soyez 
mal assuré. Mais je r’ai pas besoin 
de vous, ni de votre protection. 
Vous vous trompez en supposant 
que celle-ci m'est indispensable, et 
je sais me défendre moi-même. 


Le jeune homme reprit sa place 
dans le fond du taxi et son visage 
se ferma. Froid et distant, à son 
tour, 1l dit avec calme : 


— Vous vous êtes méprise, ma- 
dame. Je suis votre guide, je le sais, 
et pas autre chose. Par conséquent, 
il n'entre pas dans mes fonctions 
d'être votre garde du corps. Vous 
pouvez vous rassurer, quoi qu'il, 
vous arrive, je n'interviendrai pas. 
Et si par hasard ïl vous arrivait 
quelque chose de désagréable, je 


me contenterai de mes remords. Je 
ne voulais pas dire autre chose. 


Nasa se mordit les lèvres, mais ne 
répondit rien. Elle avait lancé un 
regard vif sur son compagnon, el 
le détourna aussitôt, bien qu'il n’eût 
même pas semblé remarquer son 
manège. Alors elle feignit de ne s’in- 
téresser qu'au quartier que l'auto 
traversait. Un pauvre quartier sans 
grâce, aux longues avenues tristes 
et sinistres, bordées de hautes mai- 
sons aux façades plates et laides. 
Puis ce fut une rue plus animée. 
L'auto tourna au coin d’une autre 
rue étroite où quelques silhouettes 
de femmes rappelèrent à Nasa l’af- 
freux sacrifice auquel elle s'était ré- 
solu un soir, pour gagner de quoi 
acheter les médicaments de son en- 
fant. Un soupir gonfla sa poitrine, 
mais elle le refoula vite et détourna 
son visage afin que Jay Randall ne 
pût soupçonner son émotion. 

L'auto s’arrêtait devant un mo- 
deste établissement dont rien ne dé- 
signait l'intérêt spérial, du dehors. 


— Nous y sommes. Si vous vou- 
lez descendre, madame. 


Nasa descendue, Randall régla le 
prix de la course et, poussant une 
porte, s'effaça pour laisser passer 
sa compagne. Celle-ci fut suffoquée 
par l'atmosphère du lieu où elle pé- 
nétrait. Une fumée intense de tabac 
grossier, une forte odeur d’a!coo! 
où se mélaient d’aigres relents, la 
prirent à la gorge et un instant la 
firent hésiter. D'un coup d'œil, elle 
avait d’ailleurs fait le tour de la salle 
et n'avait guère aperçu que des fa- 


cirttcntantenn 
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ces patibulaires ou de maigres visa- 
ges inquiétants. En un sursaut pas- 
sager, elle se demanda tout à coup 
ce qu'elle venait faire là et quel in- 
térêl elle pouvait trouver à celle es- 
capade. Mais elle sentait Jay Ran- 
dall derrière elle, l'observant sans 
doute et prêt à des remarques ironi- 
ques. Alors, d'un pas décidé, elle 
s'avança vers le fond de la salle où 
elle apercevait des places libres. 


Un homme jouait de l'accordéon 
et chantonnait un air syncopé, mais 
à la vue de la jeune femme élégante 
qui entrait avec-eé gentleman dis- 
tingué, il s'arrêta net et prononça 
un retentissant : « Mince, alors! » 


Toutes les têtes se tournèrent 
alors vers les nouveaux arrivants. 
Et Nasa ressentit au cœur un petit 
pincement désagréable, car ces vi- 
sages n'avaient rien qui attirât la 
sympathie. Les regards étaient mau- 
vais, les mâchoires avançaient de 
manière menaçante. Néanmoins, la 
jeune femme continua son chemin 
vers la table libre qu'un garçon sale 
lui désignait d'un geste mi-obsé- 
qieux, mi-narquois. 


Un consommateur à demi ivre 
barra le chemin à Nasa en l'entou- 
rant à la taille de son bras qu'il avait 
étendu brusquement, en travers. La 
riposte de la jeune femme fut vive 
et par deux fois sa main s’abatlit 
sur la face de l'ivrogne. 


Celui-ci en demeure si stupéfait, 
qu'il ne songea pas à riposier à son 
tour. Il reslait sur place, en se frot- 
tant les joues à deux mains et en 
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murmurant des paroles incompré- 
hensibles. 


Sans souci des rires ou des gron- 
dements qui se faisaient entendre, 
Nasa gagna sa place, Derrière elle 
venail Jay Randall qui n'avait pas 
bronché et paraissait se désintéres- 
ser complètement de la scène. 

— Monsieur el madame désirent ? 
questionnait le garçon penché vers 
les deux consommateurs dont il éva- 
luait le rang social et la fortune en 
examinant les bijoux de Nasa et le 
complet de Randall. 


Ils commandèrent deux punchs 
que le garçon partit chercher, non 
sans aller s’entrelenir avec le pa- 
tron qui trônail derrière son comp- 
toir, majestueusement. 


Sans en avoir l'air, Jay Randall 
inventoriait le contenu de la salle 
et songeait qu'on ne pouvait faire 
mieux en matière de grossièreté, de 
beslialité. Les exemplaires de l'hu- 
manité qui se trouvaient là répon- 
daient à merveille à la réputation 
de l'établissement. En effet, celui-ci 
passait pour être le plus beau ren- 
dez-vous de coquins de toute espè- 
ce qui existe, mais surtout de la plus 
basse. Souteneurs, tueurs  profes- 
sionnels et gangsters de tout acabit, 
avec quelques femmes qui ne bril- 
laient ni par la beauté ni par la dis- 
tinction, mais par la crapulerie de 
leur face vicieuse et cynique. Et 
comme les regards que tous ces êtres 
jetaient aux nouveaux venus ne res- 
piraient guère la cordialité, Randall 
en vint à se dire que si la curiosité 
de Nasa Springer pouvait être satis- 
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faite, il était à souhaiter que le ré- 
sultat atteint ne dépassât pas les es- 
pérances. Que les choses tournas- 
sent mal, et cela ferait une belle ba- 
garre | 

À cause de l'attitude de la jeune 
femme dans le taxi qui les avait 
amenés, il affecta de ne point s’in- 
quiéter et d'être parfaitement à son 
aise. En tout cas, il ne s’intéressait 
à sa compagne que pour échanger 
avec elle quelques mots de la plus 
parfaite banalité, et remplir son rôle 

- de cicerone sans plus. 

Quant à Nasa, elle ne voulait à 
aucun prix sembler éprouver de 
l'appréhension. Elle avait assez 
« érâné » dans le taxi pour être obli- 
gée de crâner encore, et si elle 
éprouvait à la nuque un pelit cha- 
touillement bien désagréable qui 
ressemblait fort à la peur, elle fai- 
sait en sorte de n’en rien laisser 
voir. C'est avec le plus parfait natu- 
rel qu’elle parlait avec Randall de 
choses et d'autres. Et cependant 
le jeune homme, qui était bon obser- 
valeur, distingua dans sa manière 
de parler les signes d’une émotion 
indéniable. Elle ne pouvait répri- 
mer une petite toux sèche, elle ava- 
lait sa salive avec effort et, d'autre 
part, ses mains jouaient nerveuse- 
ment avec son sac ou quelque menu 
objet qu'elle en avait tiré. 

Peut-être même, est-ca pour se 
donner une contenance au moment 
où ellé en avait le plus besoin, 
qu'elle prit la petite glace dans son 
sac, son rouge et sa poudre, et s’oc- 
cupa à assurer la perfection de son 
maquillage. 


Or, un homme s'approcha d'elle 
d'une marche balancée. Il avait un 
peu bu, mais paraissait surtout dé- 
cidé à entamer une longue conver- 
sation avec la jeune femme. Selon 
lui, la conversation devait l’amener 
à entrer dans les bonnes grâces de 
Nasa, mais celle-ci ne lui répondit 
pas, ce qui déchaîna les rires de 
deux ou trois femmes dont le visage 
taillé à coups de serpe, exprimail 
une envie cruelle. 


— Ecoutez, dit l’homme à Nasa 
qui détournait la tête. Vous n'voulez 
pas m'écouter ? J'suis pourtant beau 
gosse, bien plus beau gosse que le 
gommeux qu'est là avec vous, sans 
vouloir l’offusquer. Alors, on va 
danser tous les deux... C’est Joé le 
Frisé qui va jouer un petit air. Y a 
rien de mieux pour faire connais- 
sance, que de se secouer ensemble. 
Après, ça va comme sur des roulet- 
tes. Pas vrai, la gosse? Et puis. 
quand on a des bijoux comme ça, 
faut pas faire sa duchesse, sans 
quoi, ça insulte le monde... Tu 
t'rends compte, la gosse? Y a des 
gens qui crèvent de faim, et toi qui 
tmets des trucs à tous les doigts, 
aux poignets, aux oreilles, au cou... 
Non, et puis encore, quoi? Ÿ a des 
poules ici qui Le valent peut-être bien 
et qui n'en ont pas autant, tu sais ? 
Alors... alors. 


Il ne savait plus très bien ce qu'il 
disait, mais il passait de la parole 
au geste, « jui était plus facile. Et 
ayant saisi le poignet de Nasa, il se 
mettait en devoir de lui retirer des 
doigts les bijoux qu'elle y portait. 
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Comme la jeune femme, qui com- 
mençait à être inquiète, lui résistait 
avec succès, il empoigna son col- 
lier qui, sans être, une grande ri- 
chesse, n'en avait pas moins une 
certaine valeur : c'était le premier 
bijou qu’elle avait acheté depuis que 
la fortune lui souriait de nouveau. 
En tout cas, elle ne put plus dis- 
simuler sa crainte et machinalement 
elle lança à Jay Randall un regard 
de détresse sur lequel il n'était plus 
possible de se méprendre. 


Le jeune homme n'abusa pas des 
circonstances qui lui accordaient 
une revanche si rapide. Il ne com- 
mença pas par dire : « Vous voyez 
bien qu'il ne faut pas « crâner » 
quand on va dans des endroits pa- 
reils. » Il ne sourit même pas iro- 
niquement, mais il prit l'homme par 
le col de son vesion crasseux et le 
repoussa durement : 


— Vous, mon vieux, dit Randall, 
vous allez commencer par vous tenir 
tranquille. 


Le geste avait été assez brusque 
et comme l'homme n'avait pas lâché 
le collier, celui-ci se brisa. Mais 
Randall empoigna la main du drôle 
avec vigueur, lui desserra les doigts 
par la force et lui arracha le bijou 
qu'il rendit à Nasa. 


Un peu tremblante, la jeune fem- 
me enfouit le collier dans son sac et 
se rassit après avoir adressé à son 
compagnon un merci qu'elle fit sec 
à dessein. Mais les choses ne s’en 
tinrent pas là, car l’homme que Ran- 
dall avait rudoyé arriva sur lui le 
poing levé : 


— Toi, mon vieux, tu vas me 
payer ça... dit-il en frappant. 

Mais le compagnon de Nasa évita 
le coup ; par contre il en appliqua 
un en pleine face au butor qui alla 
rouler à terre. Ce fut le signal d'une 
inimaginable bagarre. Une femme 
se jeta sur Nasa pour lui arracher 
son sac. Un homme vint à la res- 
cousse pour aider la femme que Na- 
sa venait de recevoir en lui déco- 
chant, à son tour, un magistral coup 
de poing dans l'œil. Il crut pouvoir 
assommer l'imprudente visiteuse du 
bouge, mais très crâne, Nasa le 
frappa si fort en l’atteignant au nez 
que le sang jaillit. Très excitée, à 
présent, ayant chassé toute crainte, 
Nasa Springer se battait comme un 
joli démon, tandis que de son côté 
Jay Randall distribuait à droite et 
à gauche de formidables horions. 
Cependant, il comprenait fort bien 
que Nasa et lui se trouvaient dans 
une bien mauvaise posture et que, 
fatalement, ils devaient succomber 
sous le nombre. Qu'il fût assommé 
par un bon coup sur la têle, que 
serait-il advenu de la jeune femme ? 
Dieu savait ce que ces brutes et ces 
mégères élaient capables d'en faire 
et, avant tout, il convenait de l’em- 
mener hors de ce lieu inhospitalier. 

D'un bras, il entoura la taille de 
Nasa qui continuait à frapper com- 
me elle le pouvait, et, de l'autre 
main, il empoigna une chaise qu'il 
fit tournoyer autour de lui. Quel- 
ques têtes et épaules étant atteintes, 
il y eut comme une chute de chà- 
teau de cartes, en même temps que 
retentissaient des vociférations. 
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Randall profita du vide fait au- 
tour de lui, par son gesle, pour en- 
traîner Nasa vers la porte. Deux ou 
trois fois, il dut recommencer la 
mème liécatombe et bosseler têtes 
ou membres. Enfin, sans que rien 
de trop fâcheux soit survenu soit à 
lui, soit à Nasa, il parvint à la sortie 
et, rapidement, ferma la porte der- 
rière lui. Puis il entraîna rapide- 
ment la jeune femme dans la rue où 
la silhouette d’un agent de police se 
dessinait, Non pas qu'il eût l'inten- 
tion de s'adresser à lui, mais il esti- 
mait que celle seule présence empê- 
cherait les énergumènes du bouge 
de les poursuivre jusque-là. 


D'ailleurs, ils ne parurent même 
pas dans la rue et s'en tinrent à 
vociférer des menaces désormais 
inutiles. Un taxi passait que héla 
Jay Randall, et tous deux, Nasa et 
lui, s'y engouffrèrent. Nasa donna 
l'adresse de son hôtel. Le taxi dé- 
marra et roula quelque temps sans 
que les deux rescapés de la lutte 
échangeassent la moindre parole. 


D'ailleurs, ils avaient mieux à 
faire que de parler, pour commen- 
cer. Leur toilette était en désordre 
«t témoignait vivement de la rigueur 
du combat qui avait eu lieu : la coif- 
fure impeccable de Jay Randall était 
quelque peu dérangée : à vrai dire, 
ses cheveux lui pendaient lamenta- 
blement devant la figure, et ceux de 
Nasa offraient le spectacle d’un 
ébouriffement cocasse. Quant au col 
de Randall, à sa cravate, ils avaient 
besoin de remplaçants. Le veston 
demandait un coup de fer, ainsi, 


sans doute, que le pantalon dont le 
pli devait être passé à l'état de sou- 
venir. 


Le vêtement de la jeune femme 
avait encore plus soullert que celui 
de Randall. Déchirée, froissée, chif- 
fonnée, elle avait la poitrine à demi 
découverte et répara ce dommage à 
grand renfort d'épingles de sûreté. 
Puis le sac qu’elle n'avait pas lâché 
dans la bagarre vint lui offrir le 
réconfort de la poudre et du rouge. 
Quand le peigne eut fait son office 
dans la chevelure éparse, Nasa res- 
pira avec soulagement. 


— Eh bien! voilà, fit-elle, Ouf! 
Cela va mieux ! 


Randall ne répondit pas : il était 
occupé à rattacher tant bien que mal 
sa cravate et son faux col. Mais il 
offrait un visage serein à la vue de sa 
compagne, bien qu'il fût meurtri et 
quelque peu égratigné. Cette placi- 
dité agaça Nasa qui lui dit : 

— Eh bien ! dites-moi donc, vous 
n'êtes guère bavard, mon cher... Il 
me semble que nous avons pourtant 
un fameux sujet de conversation. 

— Lequel, madame? demanda 
Randall. 


Nasa lui dit, en se rapprochant . 


insensiblement de lui : 

— Mais. il me semble que ce 
qui s'est passé tout à l'heure. 

— Ah oui! fit le jeune homme en 
feignant de se rappeler qu'il s'était, 
en effet, passé quelque chose. Que 
voulez-vous... Je n'aime pas qu'on 
me marche sur les pieds. Alors, je 
me suis défendu. 
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Nasa haussa les épaules et dit 
avec un peu de nervosité : 

— Voudriez-vous me faire croire, 
mon cher Randall, que vous n'avez 
pensé qu’à vous, en la circonstance ? 

Il parut ne pas s'apercevoir 
qu'elle le nommait « son cher Ran- 
dall », et avec le même calme, mais 
sans cacher complètement l'ironie 
de son regard, il répondit : 

— Il me semble, chère madame, 
que vous êles de taille à vous dé- 
fendre toute seule, et pour rien au 
monde je ne me serais occupé de 
vous. Cela ne rentre pas dans mon 
rôle de guide. Je devais vous mon- 
rer un établissement mal famé de 
New-York, je l'ai fait, un point el 
c'est tout. 

— Mon petit Randall, vous vous 
moquez de moi... 

— Moi, madame ? 

— Oui, vous, et vous avez bien 
raison. J'étais fort sotte, en par- 
tant, et vous avez pris votre revan- 
che comme il le fallait. Sans vous, 
mon ami, j'aurais été mise en char- 
pie par les femmes de cet endroit, 
sans compter ce que les hommes au- 
raient fait de moi. 

Jay Randall la regarda en face, 
l'expression toute changée. Il dit, 
avec une tendresse dissimulée, mais 
sensible tout de même, dans la voix’ 

— Vous avez montré un grand 
courage, dit-il, et vous aviez rai- 
son en m'affirmant que vous étiez 
de taille à vous défendre. Mais que 
peut une femme seule, dans ces cir- 
constances semblables? Alors, mé- 
ne si vous aviez dû m'en vouloir 


beaucoup, je ne pouvais vous laisser 
frapper, molester, brutaliser, et 
pire, sans doute... Non, c'est plus 
fort que moi. 

A présent, elle Atait tout près de 
lui, et c'est elle qui recherchait le 
contact, Bien mieux, elle posa sa 
petite main encore fébrile sur la 
sienne ct lui dit, en le regardant 
avec émotion : 

— Je vous ai admiré, Jay... Vous 
êtes brave. 

— Ça, je ne sais pas, dit-il dou- 
cement, mais vous étiez en cause. 

Elle serra sa main un peu plus 
fort, et comme elle était tout près de 
lui, elle regarda sa bouche... un ver- 
tige les prit tous les deux, et tout 
naturellement ils s’embrassèrent. 
Quand ils se séparèrent, sans ces- 
ser de se regarder, Nasa murmura : 

— Je luttais contre moi-même... 
Etais-je sotte ! 

Il l'attira à lui, et de nouveau un 
baiser les unit. 

Ce soir-là, Jay rentra avec elle à 
l'hôtel et n'en sortit qu'au petit jour, 
comme ivre de son bonheur. 


CHAPITRE VII 


DES REVENANTS 


Nasa Springer ne luttait plus con- 
tre l’attirance de Jay Randall. L’ai- 
mait-elle vraiment? Elle pouvait le 
penser. En tout cas, depuis trop 
longtemps elle se trouvait seule, 
sans affection, et tant de chagrins 
avaient passé en dévastant son cœur 


82 LA FILLE DE FEU 


qu'elle ressentait un immense besoin 
d'affection : ce jeune homme était 
séduisant, intelligent et brave, il 
n'avait pas hésité à recevoir un mau- 
vais coup pour la défendre alors 
qu'une demi-heure auparavant elle 
l'avait durement traité et humilié. 
Comment ne serait-elle pas laissée 
aller à ce qui ressemblait tant à de 
l'amour, à ce qui peut-être en était ? 


Quelques jours passèrent, resser- 
rant cette idylle naissante. Les deux 
jeunes gens convinrent qu'ils se plai- 
saient de plus en plus et qu'il serait 
peu digne d'eux de rester amant et 
maîtresse. Jay Randall demanda à 
Nasa si elle voulait devenir sa fem- 
me : elle lui répondit dans ses bras 
par l'affirmative murmurée entre 
deux baisers. 


— Dès demain, je parlerai à mon 
père, dit Jay. 


Car il fallait affronter Cyrus Ran- 
dall, un homme habitué à comman- 
der, à être obéi, mais qui avait tou- 
jours envers son fils une indulgence 
affectueuse. Les fredaines de Jay 
n'avaient d’ailleurs pas été graves ; 
en tout cas, jamais le père n'avait 
été dur avec son fils, mais s'était 
toujours arrangé pour lui fairé com- 
prendre ses erreurs comme s’il les 
avait découvertes de lui-même et 
avait convenu qu'il valait mieux y 
renoncer. Ainsi le jeune homme 
n'avait pas l'impression que son 
père exerçait sur lui une autorité 
abusive : il crut facile d'obtenir son 
consentement au mariage avec Nasa 
Springer. N'était-ce pas faire une fin 
et éviter pour l'avenir le retour 


d'aventures qui n'avaient pas toutes 
été fort reluisantes ? 

Jay Randall se rendit donc chez 
son père sans inquiétude, mais non 
sans émotion, car chaque jour lui 
apprenait un peu plus combien son 
cœur se prenait. 

— Bonjour, Jay, dit Cyrus Ran- 
dall en accueillant son fils, la main 
largement ouverte, dans son vasie 
bureau de la Cinquième Avenue. 
Qu'est-ce qui me vaut le plaisir de 
ta visite? Car, soit dit sans te rien 
reprocher, tu ne m'as pas gâté tous 
ces temps-ci... 

— En vérité, père ? 

— Oh! ne sois pas embarrassé… 
Je devine : une femme sous roche, 
n'est-ce pas ? 

— Mon Dieu! commença le jeune 
homme, je crois qu'il serait vain de 
vous rien cacher, père. 

— Bon. Serait-ce pour me parler 
de ta belle que tu viens me voir? 
Tu as un air joliment cérémonieux, 
fils. Quelque chose ne va pas ? Tu 
as besoin d'argent ? 

— Non... c'est-à-dire. 

— Va au fait, je te comprendrai 
mieux, fils. Mais, de préférence, sois 
bref, car je suis pressé... Oh! pas 
de te voir partir d'ici. Mais je con- 
sidère que même en ce qui concerne 
les relations d’un père avec son fils, 
il est inutile de s’attarder en préam- 
bules inutiles. 

— Eh bien, je vous dirai donc, 
père, que j'aime une jeune femme, 
et que j'en suis aimé... = 

— Parfait! dit Cyrus Randall en 
allumant un cigare. Jusqu'à présent, 
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tu me joues un air que j'ai entendu 
quelques fois. Heureux jeune gail- 
lard que tu es! Je suppose cepen- 
dent que ce n'est pas tout ce que tu 
as à me dire ? 

— En effet. Vous prétendez que 
je vous ai souvent dit la même cho- 
se? Cette fois, père, c'est plus sé- 
rieux. 

— Quoi donc? Tu es sérieuse- 
ment pincé, fils? Pas de bêtises, 
hein ? 

— De quelles bêtises parlez-vous, 
père ? Serait-ce justement parce que 
je vous parle sérieusement que vous 
redoutez le pire? On ne peut pas 
toujours songer à s'amuser Sans 
songer au lendemain... 


La fumée du cigare de l’homme 
d’affaires décrivit dans l'air du bu- 
reau une volute majestueuse. Puis 
Randall père prononça : 

— Si je comprends bien, tu au- 
rais l'intention de te marier ? 

— C'est cela même... Celle que 
j'ai choisie. 

Cyrus inlerrompit : 

— Est digne de toi.… J'en suis 
certain, fils, Mes félicitations. Je 
serais heureux de te voir fonder un 
foyer. Si ta pauvre mère était encore 
de ce monde, je suis sûr qu'elle se 
réjouirait avec moi. 

— Ainsi père, vous m'approuvez ? 
Que vous êtes gentil! 


— N'est-ce pas tout naturel qu'un 
père se réjouisse du bonheur régu- 
lier de son fils? C’est que j'ai bien 
l'intention d’avoir des petits-enfants, 
moi, et de jouer au grand-père... 


Puis-je te demander qui est ma fu- 
ture belle-fille ? 

Le visage de Jay Randall s'était 
épanoui. Les choses allaient beau- 
coup mieux qu'il ne l'avait espéré. 
Tout enthousiaste, il s'écria : 

— Oh! père, c’est la plus char- 
mante femme que j'aie jamais ren- 
contrée. 

— Parbleu... puisque tu l'aimes 
Mais c'est son nom que je te de- 
mande. 

— Elle se nomme Nasa. 

— Nasa? Quel gentil nom... ou 
du moins, je suppose que c'est un 
prénom. Son nom de famille ? 

— Elle est la fille d'un homme 
très bien, qui habite dans le Texas, 
Pete Springer, de Rollins, exacte- 
ment. 

— Springer, de Rollins.. Un 
gros fermier, je parie. 

— Pas précisément fermier, mais 
il possède de grands domaines, 
d'après ce que m'a dit Nasa. 

-— Quel âge a-t-elle, cette jeune 
fille et que fait-elle, loin de sa fa- 
mille ? 

— Père, elle est toute jeune, 
vingt et un ans, et pourtant ce n'est 
plus une jeune fille. 

— Que veux-tu dire, fils ? 

— Elle a déjà été mariée. Oui, 
que voulez-vous, elle a été malheu- 
reuse en ménage, tout de suite, dès 
la première semaine de son maria- 
ge. De sorte qu'elle a dû divorcer. 

Cyrus Randall avait froncé le 
sourcil, mais il ne formula aucune 
objection et se borna à demander : 

— Qui était son mari? 
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— Lawrence Crosby, de Chi- 
cago. 

— Îl me semble que j'ai entendu 
prononcer ce nom, dit Cyrus Ran- 
dell, et je crois bien que ce n'est 
pas dans de très bonnes conditions. 
Enfin, fils, que veux-tu que je te 
dise ? Je vais prendre des renseigne- 
ments sur les Springer et sur ce 
Crosby. S'ils sont bons, comme je 
l'espère, je ne vois pas pourquoi je 
mn'opposcrais à ton mariage, mon 
enfant. 

— Père, je suis si heureux... Je... 

-- Mon petit, maintenant que 
nous sommes d'accord, je vais te 
prier de me laisser travailler. Et très 
prochainement je te ferai signe. Oui, 
dès que j'aurai mes renseignements. 


Jay Randall connaissait son père 
et savait qu'il n’eût servi à rien de 
discuter avec lui. Au lieu de le con- 
vaincre que ces renseignements 
étaient tout à fait inutiles, cela n’eût 
fait que l’irriter. Mieux valait atten- 
dre. 


D'ailleurs, le jeune homme ne 
concevait aucune inquiétude. Il ai- 
mait Nasa sans arrière-pensée et 
avait confiance en elle. Il ne lui ve- 
nait pas à l’esprit de la suspecter en 
quoi que ce fût, ni de suspecter sa 
famille ni rien de ce qui la touchait 
de près. 

Nasa lui avait longuement parlé 
de son père : un honnête homme, 
mais dur et autoritaire. De sa mère : 
une épouse, une mère tendre mais 
faible, mélancolique et douce. De 
son premier mari, elle n'avait pas 
dit grand'chose, mais cette réserve 


était bien compréhensible, Elle ne 
pouvait décemment en dire ni bien 
ni mal. Par contre, elle n'avait pas 
caché qu'elle avait été malheureuse 
avec lui, à quoi il avait répondu 
qu'il se prometlait de lui rendre la 
vie doublement heureuse, pour la 
dédommager de ce passé sans joie, 

Comme la réponse de son père 
pouvait paraître insullante pour 
Nasa dont il craignait la susceptibi- 
lité, il se garda d'en parler à la jeune 
femme, et lui dit seulement : 

— Chérie, mon père a accueilli 
nos projets favorablement, et nous 
n'avons plus qu'à atlendre qu'il nous 
demande d'aller dîner avec lui pour 
que je te présente. C’est affaire de 
patience, car en ce moment il est 
fort occupé. 


— Nous atiendrons, mon chéri, 
dit la jeune femme. N’avons-nous 
pas toute la vie devant nous pour 
être heureux ? 


Ils attendirent, en effet, et huit 
jours après Jay Randall reçut un 
coup de téléphone de son père lui 
disant : « Viens jeudi soir avec ta 
fiancée, pour dîner... J'aurai quel- 
ques amis. Nous ferons connais- 
sance avec elle. » 


Le jeudi arriva. Un quart d'heure 
avant l'arrivée de ses invités, Cyrus 
Randall inspecta la salle à manger 
et les préparatifs du repas. Il tenait 
à ce que le service fût impeccable, 
car, dit-il à son maître d'hôtel, il re- 
cevait ce soir-là des personnes qu'il 
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ne connaissait pas et qui venaient 
pour la première fois chez lui. 


Ce disant, ce n'était pas seulement 
à Nasa Springer qu'il songeait, mais 
à ceux qu'il avait qualifiés d'amis, 
lors de son coup de téléphone à son 
fils. En outre, une expression énig- 
matique troublait parfois son visa- 
ge : c'est qu'à ce moment il se de- 
mandait « comment les choses 
allaient se passer ». 


De quelles choses s’agissait-il ? Il 
n'eut pas plus longtemps à songer 
à son entreprise, car un coup de 
sonnelle, succédant à un bruit de 
moleur d'auto qui s’arrêle, vint 
l'avertir qué ses invités arrivaient. 

De fait, le valet introduisait dans 
le salon un gentleman distingué et 
une jeune femme élégante. Devant 
celle-ci Cyrus Randall s’inclina le 
plus galamment du monde en di- 
sant : 


— Que je suis heureux de vous 
revoir, chère madame! Il y a si 
longtemps que nous nous étions per- 
dus de vue. C’est un miraculeux ha- 
sard que celui qui m'a appris que 
vous vous trouviez actuellement à 
New-York. J'en ai profité pour vous 
demander de me faire le plaisir de 
venir dîner avec Mr. Crosby dont 
j'ai beaucoup entendu parler. 

Il y eut un nouvel échange de 
compliments les plus fieuris et la 
conversation s'engagea à bâtons 
rompus, nOn sans que l’homme d’af- 
faires eût annoncé qu'il attendait 
son fils qui lui présentait, ce soir-là, 
sa fiancée. 

Telle était, en effet, l'entreprise 


légèrement machiavélique de Cyrus 
Randall qui connaissait de nom et 
de réputalion Lawrence Crosby et 
avail élé présenté jadis à Sunny de 
Lan. Les renseignements qu'il avait 
chargé un de ses amis de Chicago 
de lui communiquer, n'avaient fait 
que confirmer ce qu'il savait déjà : 
à savoir que ce Crosby n'était qu'un 
noceur, joueur et alcoolique qui 
avait dû faire un séjour dans une 
maison de santé à cause des trou- 
bles graves qui, un jour, l'avaient 
assailli, et dont il ne s'était guéri 
qu'en cessant de boire autant d’al- 
cool. Pour combien de temps, d'ail- 
leurs ? Qui a bu boira, dit le pro- 
verbe. Sans doute, Lawrence Cros- 
by recommencerait à se laisser en- 
traîner sur la pente dangereuse qu'il 
connaissait déjà pour y avoir g'issé, 
et celte fois il irait à la ruine défini- 
tive de sa personne. Mais après 
quels scandales ? 


Après bien des alternatives diver- 
ses, il avait toujours pour maîtresse 
la belle Sunny de Lan. Tous deux 
paraissaient liés pour la vie, bien 
qu'ils n'eussent guère que du mépris 
l'un pour l'autre. Des scènes in- 
croyables éclataient, ils se quittaient 
pendant quelques jours, mais ils re- 
venaient l’un vers l’autre, attachés 


ensemble par une même chaîne 
celle du vice. 


Pourtant, ces personnages n'in- 
téressaient pas directement l'homme 
d'affaires : seul, un scandale venant 
d'eux pouvait atteindre son fils sf 
celui-ci épousait Nasa Springer, ex- 
flemme de Crosby. Encore n'était- 
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ce-que par un ricochet bien lointain. 

Aussi est-ce aux renseignemenis 
obtenus au sujet de Nasa elle-même 
qu'il accorda le plus d'importance. 


Et, à vrai dire, ceux-ci n'avaient pas . 


été des plus favorables. La réputa- 
tion que la jeune femme avait lais- 
sée était détestable, au moins dans 
la société aristocratique. On n'y 
avait point oublié ses exagérations 
scandaleuses, ses colères, ses folles 
impulsions et sa vie peu soucieuse 
du qu'en-dira-t-on. Certes, on n'a- 
vait rien pu trouver qui entachât 
l'honorabilité de la jolie fille de Pete 
Springer d’un discrédit définitif. 
Rien que des fantaisies d'excentri- 
que. Mais cela suffisait à Cyrus Rau- 
dall pour lui faire redouter un ave- 
nir plein de complications avec une 
bdlle-fille si fougueuse. 
Qu'’aliait-il dire à son fils? Lui 
mettre sous les yeux les renseigne- 
ments fournis? Mais justement ils 
n'étaient pas assez significatifs pour 
le faire renoncer à son projet, s’il 
aimait Nasa. Peut-être Jay l'aimait- 
il même assez pour passer outre la 
volonté de son père. Et celui-ci avait 
pour son fils assez d'affection pour 
craindre un conflit qui les dresse- 
rait l’un contre l’autre, C'est pour- 
quoi il préféra la ruse et combina 
cette espèce de guet-apens qui de- 
vait mettre autour d’une table, les 
uns en face des autres, plusieurs 
personnages de connaissance : Nasa 
Springer, Sunny de Lan et Law- 
rence Crosby. Une explosion ne 
pouvait manquer de se produire 
entre les deux femmes. Comment 
en douter quand on savait que, déjà 


une fois, pour les beaux yeux de 
Lawrence Crosby, Sunny de Lan et 
Nasa Springer s'étaient battues 
comme des chiffonnières, en pu- 
blic ? 

La conversation s'était établie sur 
un ton de cordialité mondaine entre 
Cyrus Randall et ses deux hôtes. 
Les propos s'échangeaient avec une 
banalité monotone, quand une nou- 
velle automobile s'arrêta devant la 
porte de l’hôlel de Randall. Un coup 
de sonnette, et le valet fit entrer Jay 
et Nasa dans le hall. 

Bien entendu, Cyrus s'était élancé 
vers eux et tendit ses deux mains 
à Nasa que son fils lui présentait : 

— Mes chers enfants, dit-il avec 
rondeur, je suis enchanté de vous 
recevoir tous les deux... Je m'ex- 
cuse que nous ne soyons pas seuls, 
mais j'ai deux amis qui sont de pas- 
sage à New-York. D'ailleurs, ajou- 
ta-t-il en s'adressant plus particuliè- 
rement à Nasa, c'est à vous que je 
dois faire le plus d'excuses à cette 
occasion, car je crois que Vous COn- 
naissez très bien un de mes invités, 
et j'espère que cette rencontre ne 
vous sera pas trop désagréable, 
puisqu'on m'a dit que vous vous 
étiez séparés à l'amiable. 

Le visage de Nasa s'était crispé, 
mais elle fit un effort pour dominer 
son angoisse et sourit en balbutiant : 

— Mais oui... certainement. 
Vous avez très bien fait. 

Jay ne comprenait pas très bieñ 
ce qui se passait et son regard allait 
alternativement de Nasa à son père, 
interrogativement. Ce dernier re- 
prit : = 
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— Quant à mon autre invitée, je 
ne crois pas que vous la connaissiez 
ni l’un ni l’autre. Venez, je vais vous 
les présenter, tous les deux. 


Sur le seuil du salon, Nasa eut un 


sursaut en reconnaissant Sunny de 


Lan qui la regardait venir avec une 
expression étrange, faite de surprise 
et d'ironie insultante. 


Une gêne affreuse pesa immédia- 
tement sur les présentations. Seuls 
gardaient leur présence d'esprit Cy- 
rus Randall et Lawrence Crosby. 
Celui-ci, notamment, faisait preuve 
d'une désinvolture souriante et sem- 
blait parfaitement à son aise. Il sa- 
lua Nasa comme s’il n'avait pas eu 
envers elle les torts trop certains 
qu'il était le premier à connaître. 
Quant aux deux jeunes femmes, 
elles s’affrontèrent en se tendant la 
main et dans leur regard pouvait se 
lire des menaces d'orage prochain. 
Jay, qui les observait avec étonne- 
ment et inquiétude, se demandait ce 
qui pouvait bien motiver cette atti- 
tude. En même temps, lui qui con- 
naissait son père, il songeait que 
celui-ci n'avait pas organisé celte 
rencontre sans avoir une arrière- 
pensée, et tout son plaisir s'était en- 
volé, car une arrière-pensée de 
Cyrus Randall ne manquait pas 
d'être redoutable. Et pour le mo- 
ment, c'était l'amour et l'avenir qui 
étaient en jeu. Allaient-ils l'un et 
l'autre s'effondrer ? Le pauvre gar- 
con se le demanda avec anxiété, tan- 
dis que son père offrait des cock- 
tails. Il se le demandait avec plus 
d'inquiétude entore quand il fallut 


passer dans la salle à manger. Sun- 
ny de Lan et Nasa se défiaient du 
regard sous l'œil goguenard de 
Lawrence Crosby, lequel semblait 
s'amuser franchement de l'imprévu 
de la situation. 

Malgré les efforts de Cyrus Ran- 
dall qui faisait les frais de la conver- 
sation, le repas commença dans 
une gêne visible. Un lourd silence 
pesa, puis ce fut la catastrophe. 


* 
LE: 


La salle à manger se présentait 
au regard du maître d'hôtel comme 
un champ de bataille au lendemain 
d'un violent combat, Cet honnête 
serviteur en demeurait consterné et 
ne pouvait comprendre que pareille 
chose fût arrivée dans un si grand 
monde. À qui se fier, grands dieux, 
si les invités de Mr. Cyrus Randall 
se mettaient à se baltre comme des 
chiffonniers | 

— En quel temps, vivons-nous ? 
s'exclama pour lui seul le brave Ja- 
mes. Ce n'est, certes, pas du temps 
de Mrs. Randall que pareille folie se 
serait produite. 


Le couvert avait été bousculé, jeté 
à terre avec la nappe arrachée de la 
table et les débris de vaisselle jon- 
chaient le tapis. Le rôti gisait d'un 
côlé, et les légumes de l’autre. Le 
vin avait coulé et formait une ri- 
vière et un lac. Les fleurs agoni- 
saient au milieu de débris de toutes 
sortes, avec dégoût. Des chaises 
avaient été renversécs et un grand 
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vase de Chine ne formait plus qu'un 
tas de tessons sans valeur. 


Le maître d'hôtel hésitait : allait- 
il déblayer le terrain et enlever les 
témoignages de la rude bataille ? 
Ou convenait-il d'attendre en sem- 
blant n'avoir rien vu. À droite et à 
gauche, dans les deux petits salons 
flanquant la salle à manger, on en- 
tendait des voix geignardes ou fu- 
rieuses. James eut pour la droite 
comme pour la gauche, tour à tour, 
des regards de réprobation, englo- 
bant les deux partis qui complaient 
leurs pertes ou soignaient leurs 
blessés. 


Comme il remarquait l'absence de 
son maître, Cyrus Randall, et qu'il 
n’entendait pas sa voix ni d’un côlé 
ni de l’autre, il songea que l’homme 
d'affaires avait prudemment vidé les 
lieux et qu’il préférait ne pas inter- 
venir, Le serviteur crut bon d'agir 
de même et se retira discrètement. 
D'ailleurs, il avait de quoi s'occuper 
à l'office, en racontant à la cuisi- 
nière et aux autres domestiques ce 
qui venait de se passer, ou du moins 
ce qu'il en devinait, car il n'avait 
assisté ni au début ni à la fin de la 
bataille. C'est à peine si en plein 
milieu il était arrivé en portant un 
plateau chargé, et avait dû précipi- 
tamment battre en retraile. 


A ce moment, les choses allaient 
déjà fort mal. Nasa et Sunny de 
Lan s'étaient empoignées par les 
cheveux, chacune restant d'un côté 
et de l’autre de la table. Les deux 
hommes, incapables de leur faire 
lâcher prise, en venaient aux mains 


à leur tour pour défendre leur 
championne. Lawrence Crosby pre- 
nait le parti de Sunny de Lan, 
comme il convient, et en homme 
épris qu'il élait, Jay Randall faisait 
de même pour Nasa. Quand à Cyrus 
Randall qui avait vainement fait en- 
tendre des paroles de paix, il s'é- 
clipsait discrètement. 

Il n'avait pas fallu grand'chose 
pour déclencher ce duel homérique. 
Sunny de Lan avait eu quelques 
regards plus audacieux qu'il ne con- 
venait, elle avait accentué sa moue 
méprisante et hautaine. Nasa y avait 
répondu par un haussement d'épau- 
les, à quoi la maîtresse de Crosby 
n'avait pu se défendre d’une allu- 


sion déplace qui visait personnel- 


lement Nasa sans la nommer. Brus- 
quement alors, un flot de sang en- 
vahit la face de la jeune femme qui 
venait de blêmir et ce fut le drame : 
elle envoya le contenu de son verre 
au visage de Sunny de Lan, puis se 
dressant, avant que celle-ci fût re- 
venue de sa stupéfaction, elle se 
pencha en avant par-dessus la table 
et prit la maîtresse de Crosby par 
les cheveux. Sunny de Lan poussa 
un cri et à son tour voulut s'empa- 
rer de la chevelure de la jeune fem- 
me, mais n'y parvint pas tout de 
suite. Alors, elle prit ce qui était à 
sa portée, c'est-à-dire son assiette, 
et la lança tant bien que mal en 
plein dans la poitrine de son adver- 
saire. Puis elle mit un genou sur 
la nappe, se pencha et saisit enfin 
les cheveux de Nasa, et toutes deux 
restèrent un long moment à se tirail- 
ler mutuellement, non sans pousser 
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des cris aigus qui ne cessaient que 
pour une distribution d'insulles 
choisies. 

Si Crosby, que ce spectacle ne 
surprenait qu'à moilié, n'intervint 
pas sur-le-champ, il n'en fut pas de 
même de Jay Randall qui tenta 
d'abord de faire entendre raison aux 
deux femmes, puis, en constatant 
son insuccès, prit à partie Lawrence 
Crosby : 

_ Mais enfin, monsieur, dit-il 
avec fébrilité, c'est insensé..… Vous 
pourriez empêcher madame de se 
couduire ainsi. Agir de celle ma- 
nière à l'égard de ma fiancée. 
quand vous êtes invités chez mon 
pere |! 

Lawrence fit entendre un ricane- 
ment : 

_— Votre fiancée? Oui, vraiment. 
Eh bien ! mon cher monsieur, avant 
d’être votre fiancée, elle fut la mien- 
ne, et même ma femme... Alors, je 
suis habitué à... 

Il n’acheva pas. Jay avait quitté 
sa place et se mettait en devoir de 
faire comprendre son sentiment à 
cet insolent en lui donnant une paire 
de claques. Il semblait tout à coup 
que la folie de ces deux femmes eût 
gagné les deux hommes sous l'œil 
philosophe de Cyrus Randall. Ce- 
Jui-ci se louait de sa ruse ; en son 
for intérieur, il songeait : 

— Il est fort possible qu'ils cas- 
sent tout chez moi après avoir voulu 
s'écorcher vifs. Mais quel que soit 
le scandale, il n’a aucun témoin, et 
mieux vaut que cela arrive mainte- 
aant, pour éviter des ennuis bien 
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plus graves plus tard, devant tout 
New-York. Si après cette petile ex- 
plication entre ces deux dames mon 
ils persiste dans son idée de ma- 
riage avec sa sauvagesse de l'Ouest, 
je veux bien être pendu. En tout 
cas, laissons-les se débrouiller, et 
que tout se passe sans moi... 

Son attitude n'avait peut-être rien 
de très reluisant, mais qui veut la 
fin veut les moyens : telle était sa 
morale, et sa conscience le laissait 
fort tranquille. Il agissait en son- 
geant au bien de son fils et, bien 
entendu, à l'honneur de la famille. 


L/ 
** 


Dans un des salons, Lawrence 
Crosby avait l'œil abîmé, le faux 
col défraîchi et, en général, toute 
son élégance un peu chiffonnée. Ce- 
pendant son maintien restait tou- 
jours aristocratique et insolent, et il 
aidait Sunny de Lan à donner un 
peu d'honnêteté à son apparence. Il 
fallait soutenir la robe qui mena- 
çait de s'écrouler autour d'un corps 
charmant, mais zébré de coups ; il 
eût été bien compromettant pour la 
morale publique s'il avait jamais 
osé se montrer en cet accoutrement 
dans la rue. Il fallait réparer le dé- 
sorére de la coiffure, cacher les 
meurtrissures par de la poudre hâti- 
vement jetée sur les joues, le men- 
ton et le nez. Mais si éprouvée que 
fût Sunny de Lan, ses yeux lan- 
çaient des éclairs de victoire : 

— Tu as vu si je lui ai montré 
comment je me nomme? dit-elle à 
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Crosby. Elle se souviendra de cette 
entrevue... Ah! ah! je lui ferai 
payer cher la fantaisie qu'elle a eue 
de se mettre une fois sur mon che- 
min, celte pelile guenon.… 

— Ma chère, dit Lawrence Cros- 
by avec une grande dignité, partons, 
Nous n'avons plus rien à faire en ce 
lieu. 

Ils partirent, en eflet, guettés par 
l'œil amusé des domestiques qui se 
tenaient derrière une portière. 

Dans l’autre salon, Jay et Nasa 
étaient aux prises. Et ce n'était pas 
un spectacle moins curieux, car si 
Jay Randall était mal en point, sa 
« fiancée », encore sous le coup de 


J'exaltation la plus furieuse, s’en 


prenait à lui de ce qui était arrivé. 
Non seulement le pauvre garçon 
avait perdu sa belle assurance habi- 
tuelle, son élégante attitude d’hom- 
me du monde aisé et distingué, non 
seulement il était sali, déchiré, 
meurtri, hirsute, mais il était dans 
la ridicule situation du chevalier 
servant méconnu par sa belle. 


— Tout ceci est de votre faute, lui 
dit Nasa avec une belle injustice 
féminine, et si vous ne vous étiez 
pas laissé circonvenir par votre 
père, rien de cela ne se serait pro- 
duit…. 

— Mais Nasa, écoutez-moi, c’est 
vous qui... | 

— Comment, vous dites que c'est 
ma faute, à présent? 

— Mais non, mon petit, écoutez- 
moi... 

— Certainement non, je ne vous 
écouterai pas. Et je commence à 


voir clair, à présent. Vous êtes com- 
plice de ce guet-apens, cela crève 
les yeux. 

— Oh! 

— En lout cas, par votre faibles- 
se et votre aveuglement, vous êtes 
arrivé au même résultat. 

— Nasa, c'est insensé, et je me 
révolte. 

— Oui. Eh bien ! tenez, voici ma 
manière de penser. 

Et, Nasa, emportée par la fureur, 
le gifla violemment. 


Sous le coup qui le frappait, le 
jeune homme recula. Un instant, il 
fut tenaillé par l'envie de frapper à 
son tour cette exaltée. Bégayant de 
colère, les poings crispés, la lèvre 
tremblante, il se borna néanmoins à 
dire, la voix rauque : 

— Vous n'êtes qu'une sauvage. 
Une vraie sauvage ! Que le diable 
vous emporte. Allez-vous-en, ou je 
ne me reliens pas et... 

Elle lui dit, en le défiant, trépi- 
gnant de colère : 

— Vous me chassez ? En vérité, 
mon cher, vous êtes bien bon, car 
après ce qui s'est passé, vous devez 
bien penser que tout est fini entre 
nous, et que c’est moi qui m'en vais. 

— Eh bien! c'est cela, au revoir, 
et merci. 

— Vous n'êtes qu’un lâche et un 
goujat ! Adieu. 

Un quart d'heure après, la jeune 
femme se retrouvait chez elle, en- 
core toute tremblante de rage. Elle 
se sentait un terrible besoin de don- 
ner libre cours à sa folle irritation, 
elle aurait voulu briser quelque cho- 
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se. Si elle avait eu une arme entre 
les mains, peut-être se serait-elle 
livrée à quelque geste irréparable, 
mais elle en eut un qui pour être si- 
gnificatif, était beaucoup moins fu- 
neste. 


 Eneffet, sur sa coiffeuse, elle gar- 
dait un portrait de Jay Randall, 
dans un cadre d'érable verni. Elle 
le prit à deux mains et le précipita 
par terre, puis ne le jugeant pas 
assez détérioré, elle le piétina avec 
fureur. 


Quelque chose tourbillonnait en 
elle, son cœur lui faisait mal à crier, 
et elle fut sur le point d’avoir une 
crise de nerfs. Les mains aux tem- 
pes, elle se laissa tomber dans un 
fauteuil, et fut quelques minutes 
comme une démente, les yeux fixes, 
les mâchoires tremblantes, agitées 
de contractions spasmodiques, et 
dans un brouillard vertigineux elle 
vit se superposer des images rappe- 
lant son passé de jeune fille et de 
jeune femme. 


Elle revoyait le visage durci de 
son père alors qu'elle lui annonçait 
son mariage avec Crosby ou plus 
loin encore alors qu’elle venait de 
se battre une première fois avec 
Sunny de Lan. Le visage de Crosby, 


* penché sur elle, avec le désir dans 


le regard, puis celte autre fois que, 
réveillé par le coup de téléphone de 
Sunny, il déclarait fébrilement qu'il 
s'en allait, pour toujours. Et un 
autre visage se superposait à celui 
de Lawrence, celui de Jay Randall 
dans le taxi, et enfin tel qu'il était 
alors qu’elle venait de le gifler. 


— Sauvage. Vous n'êtes qu'une 
sauvage. 

Sa voix résonnait encore aux 
oreilles de Nasa. Une sauvage ? Elle 
élait une sauvage ? 


Une démence furieuse la souleva 
de nouveau et dans un geste dont 
elle n'eut pas la moindre conscience,= 
elle saisit un vase placé près d'elle 
et le jeta à terre. 


Le fracas la dégrisa tout à coup, 
ei d'un air égaré, elle regarda au- 
tour d'elle, stupéfaite de se trouver 
dans sa chambre. 

— Ah! oui... bien, fit-elle à voix 
haute. Eh bien! c'est mieux ainsi. 
Nous n'étions pas faits pour nous 
entendre, et si cela n'était pas arri- 
vé ce soir, cela aurait été pour une 
autre fois plus tard... Trop tard. 

Elle se leva, alla à uné petite 
table et, dans une boîte d'argent, 
prit une cigarelte, l’alluma. Une 
mince colonne de fumée bleue et 
opiacée monta dans l'air. Nasa soui- 


fla sur la colonne qui se tordit en 


volute dont elle suwvit les dessins. 


Elle répéta : 


— Encore une fois, je crois que 
j'étais folle. Aimer ce garçon ! 

On avait frappé à la porte de la 
chambre sans qu'elle eût entendu. 
On insista. Cette fois, elle répondit : 

— Entrez. 

C'était le valet de chambre qui te- 
nait un télégramme à la main. 

— Merci, Harry. 

Tout de suite elle eut un mauvais 
pressentiment et avec fièvre déca 
cheta le papier plié sur lequel appa 
rures des mofs qu'elle dut relire à 
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deux reprises pour en comprendre 
le sens. 

« Mère très malade. Prière venir 
le plus tôt possible. Pete Springer. » 

Nasa resta un instant comme pé- 
trifiée : elle comprenait que si son 
père lui télégraphiait ainsi, c'est 
qu'elle pouvait craindre le pire. 
Pourtant, il lui fallut quelques mi- 
nues pour que la réalité apparût à 
ses yeux dans sa totalité. Sa mère, 
la tendre Ruth, frappée d’une incu- 
rable mélancolie, le regard doux et 
lointain. Arriverait-elle à temps 
pour la trouver encore vivante ? 

Des larmes coulaient doucement 
sur les joues de Nasa. Elle avait ou- 
blié toute violence, maintenant paci- 
fiée, mais de quelle paix déchirée ! 
Une voix se faisait jour en elle : 

— Maman. Ma seule amie au 
monde ! Et par mes violences, j'ai 
fait que nous avons été séparées. A 
présent, il esl trop tard, et lu vas 
mourir. 

À travers ses larmes apparaissait 
le visage expressif de Ruth Sprin- 
ger, avec un regard suppliant. Dé- 
sespérée, Nasa courba les épaules 
et se laissa tomber à genoux, le vi- 
sage enfoui dans un coussin, et lon- 
guement elle sanglota, 


CHAPITRE IX 
LE PASSÉ, LE LOINTAIN PASSÉ 
Nasa s'était mise en route dès le 
lendemain matin, par le premier 


train. Mais elle ne put arriver à Rol- 
lins que près de quarante-huit heu- 


res après. [nterminable voyage qui 
martyrisait la jeune femme à la pen- 
sée que peut-être elle ne retrouve- 
rait pas sa mère vivante. Chaque 
tour de roue, scandé suivant le 
même rythme, faisait retentir en élle 
une parole menaçante, un avertis- 
sement de malheur irrémédiable. 


Pour le fuir, elle tentait de s'ab- 
sorber dans la contemplation du 
paysage changeant que la marche 
du train renouvelait sans cesse à ses 
yeux. Mais alors elle voyait se su- 
perposer sur la campagne, sur les 
champs, les villages et les forêts, le 
visage de Ruth, avec son expres- 
sion suppliante, 


Elle arriva enfin à Rollins, mais 
personne ne l'attendait. Elle sauta 
dans la première auto venue, et se 
fit conduire au domaine de ses pa- 
rents. De loin, avec une indicible 
émotion, elle vit apparaître les lieux 
où elle avait passé sa jeunesse en 
compagnie de Moonglow, à courir 
les grands espaces libres, comme 
une pelile sauvage. 


Le toit de la grande maison appa- 
rut entre les arbres et bientôt la 
voiture s'arrêta à la porte. D'un 
bond, Nasa sauta à terre, jeta au 
chauffeur le prix de la course, plus 
qu'elle ne le lui donna, et pénétra 
dans le magnifique patio entouré 
d'arcades, où devait donner la fe- 
nêtre de la chambre de Ruth, si elle 
était restée la même, 


Des domestiques apparurent, le- 
vèrent les bras au ciel en reconnais- 
sant la jeune femme Celle-ci lança 
cette phrase haletante : 


# # 


Un peu de sang rosit le 

visage de la jeune femme 

et ses yeux s’attachèrent 
à ceux de Randall. 


rasé de a 


Les 


2% 


Un consommateur à dem 
ivre barra le chemin à Nasa. 


+ + 


1. « J'suis pourtant bien plus beau gosse que le gommeux qu'est là avec vous, » dit l’ivrogne 3. Malgré les efforts de M. Cyrus Randall, le repas commença dans une gêne visible. 
en fixant Randall. 


2. Le visage de Nasa s'était crispé, mais elle fit un effort pour dominer son angoisse. 
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Dans un des salons, Sunny 

de Lan et Lawrence Crosby 

se remettaient un peu de 
la lutte. 


Tu n'es... pas la. fille 
de. Pete...» balbutia la 
pauvre mourante. 


ça 
[4 
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-— Maman... Comment est-elle ? 

La mimique qu'on lui offrit en 
guise de réponse, lui apprit que si 
Ruth Springer était toujours vi- 
vante, elle était bien près de la mort, 
et la douleur envahit l’âme de Nasa, 
plus pressante, plus désespérée. 


— Où est maman ? demanda en- 
core la jeune femme. Dans sa cham- 
bre, la même qu'autrefois ? 

— La même, madame... 

Elle monta l'escalier en courant, 
mais avec une extrême légèreté, par 
crainte du bruit. Des portes étaient 
ouvertes et permettaient d'entrevoir 
une enfilade de chambres : ce qu'elle 
distingua seulement fut la silhouette 
de son père, tout droit, le visage 
affreusement contracté et dur, le 
regard fixé sans doute sur le lit où 
sa compagne de toujours attendait 
la mort. 

Cette vision qu'elle ne devait ja- 
mais oublier, provoqua chez la jeu- 
ne femme un tourbillon de ré- 
flexions rapides. 

— Il souffre, songeait-eile, il souf- 
fre terriblement. 

Et elle eut une grande pitié pour 
cet homme qu'elle avait toujours 
vu impassible et dur, qui parvenait 
toujours à refouler au fond de son 
cœur ses plus grandes émotions, 
afin de ne les laisser voir à per- 
sonne. 

En entrant dans la chambre, elle 


eut un vif regard pour Pete Sprin- 


ger, et lui aussi, il la regarda : ils 
se comprirent, et le père ne lui en 
voulut pas parce qu'elle allait se 
jeter à genoux près du lit de Ruth. 


Comme celle-ci ne bougeait pas et 
semblait déjà privée de la vie, Nasa 
tourna de nouveau la tête vers son 
père, d’un air terrifié qui signifiait 
clairement : « Elle vit encore, n'est- 
ce pas, père? » 

Il fit « oui », du menton et du re- 
gard. 


— Maman, maman, ma chère pe- 
tile mère, fit doucement Nasa en se 
penchant vers la tête dont la bouche 
laissait passer avec peine un souffle 
imperceplible, je suis là... C'est moi, 
Nasa... Maman! 

Un furtif mouvement des lèvres, 
un battement de paupières témoi- 
gnèrent de la vie qui persistait chez 
la mourante. Enfin, un son rauque 
qui cherchait à s'adoucir, sortit de 
la pauvre gorge : 

— Nasa. 


Ruth reprenait connaissance avec 
une peine infinie. Tous ses efforts 
étaient maintenant concentrés vers 
ce but : regarder sa fille, lui par- 
ler, se faire comprendre d'elle, pour 
une ullime confidence, un secret 
qu'elle ne voulait pas emporter dans 
l'éternité sans le lui avoir fait con- 
naître. 

Le cœur déchiré, retenant ses 
sanglots, Nasa suivait ces efforts de 
sa mère avec la conscience de son 
impuissance : 

— Maman... Maman... vous vou- 
lez me parler? Je vous écoute, ma 
petile maman chérie. Je vais vous 


comprendre, ne vous fatiguez pas 
ainsi. 


De la place où il demeurait, Pete 
suivait du regard la pénible scène, 
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la voyait-il? Allait-il entendre les 
dernières confidences de la mère à 
la file? A présent, il semblait si 
absent, si lointain, perdu dans un 
retour sur lui-même, sur sa vie, sur 
la vie commune qui avait passé si 
vite, fertile en difficultés et douleurs 
peut-être plus qu’en joie, mais tou- 
jours éclairée par l'amour qu'il avait 
eu pour cette femme que le destin 
lui arrachait à jamais. 

Il revivait le passé, le récent com- 
me le lointain. Ruth pouvait parler 
à sa fille, il ne pouvait rien enten- 
dre. 

Penchée encore plus près de la 
bouche qui se crispait en efforts dif- 
ficiles, Nasa tendait l'oreille tandis 
que ses mains pressaient les doigts 
amaigris de la mourante, les doigts 
fins de cette main qu'elle avait tou- 
jours admirée. 

Avec une extraordinaire expres- 
sion d'angoisse, sans doule par 
frayeur de ne point se faire enten- 
dre, Ruth regardait sa fille, son en- 
fant qu'elle n'avait jamais cessé d'ai- 
mer, et dans cet instant suprême, il 
semblait que ces deux êtres ne Îor- 
maient plus qu'une volonté autour 
d’un secret. 

Enfin des mots se formèrent sur 
les lèvres décolorées de Ruth et sac- 
cadée, par syllabes éparses, la mal- 


heureuse femme se fit comprendre :. 


— Tu... n'es... pas la. la fille 
de. Pete... C'est. C'est... To-na- 
sa... ton père.. Tonasa.… L'Indien 
Tonasa.… 

Il apparut que ce dernier effort 
venait d'épuiser les forces de la pau- 


vre femme qui s'était soulevée pour 
prononçer le nom indien avec une 
mystérieuse et terrible expression où 
l'amour ,le disputait à l'angoisse 
effrayante de la mort. Car Ruth se 
renversa soudain en arrière dans 
un mouvement convulsif et ne bou- 
gea plus. Son regard était fixé sur 
Nasa qui n'osait plus bouger, ni res- 
pirer, ne pouvant croire que tout 
était fini. 

Epouvantée, elle poussa un cri : 

— Père... père. 

Comme autrefois elle avait appelé 
Pete Springer « père », sans y réflé- 
chir, et ce n’est que lorsqu'elle eut 
entendu le son sortir de sa gorge 
qu’elle en eûùt conscience. Au même 
moment quelqu'un apparaissait sur 
le seuil de la chambre, c'était le 
docteur. Ce fut vers lui que se tour- 
na la jeune femme avec désespoir : 

— Oh! docteur... vite... Qu'est- 
il arrivé? Mon Dieu... mon Dieu, 
si vite, si vite, ce n’est pas possihle. 

Le médecin s'était approché de 
Ruth désormais immobile. Il n'eut 
guère besoin de poser la main au 
niveau du cœur pour comprendre 
que tout était fini. La face de la mal- 
heureuse femme s'était brusquement 
apaisée, avec une expression de dé- 
livrance céleste. Le praticien se pen- 
cha et lui ferma doucement les 
paupières, puis relevé, grave, il s’in- 
clina devant Nasa : 

— H vous faut du courage, ma- 
dame. 

— Du courage? balbutia Nasa 
comme si elle n'avait pas compris de 
quoi il s'agissait. Oh ! j’en ai du cou- 
rage. 
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Elle parlait d'une voix lointaine, 
et, se relevant, elle fit quelques pas, 
recula, sans cesser de regarder sa 
mère comme si elle avait voulu se 
graver ses traits à jamais dans la 
mémoire, à cette dernière minute. 
Et un mot d’adoralion monta une 
dernière fois à ses lèvres: 

— Maman... 

Pete Springer avait compris lui 
aussi que jamais plus il ne saurait 
plus rien de sa femme. Son visage 
avait à peine un peu pâli et s'était 
un peu plus contracté, mais pas un 
mot ne sortit de sa bouche, aux 
lèvres minces. Il s’approcha du lit 
et se perdit en contemplation de la 
morte, sans rien dire, sans écouter 
le médecin qui lui parlait, sans voir 
Nasa qui était passée à côté de lui, 
raide et muette. 

Avait-il entendu les dernières pa- 
roles de la mère à la fille? Avait-il 
appris que Nasa n'était pas sa fille ? 

Mais avait-il besoin de l'appren- 
dre ? Ne le savait-il pas déjà ? Rien 
ne permettait de faire une supposi- 
tion dans un sens ou dans l'autre. 
I1 restait le même qu'il avait tou- 
jours été, sombre et dur. Ei main- 
tenant qu'il avait perdu le seul 
amour de sa vie, et de la seule 
perte qui compte, celle de la mort, 
il avait en même temps abandonné 
tout espoir de douceur, de quiétude 
comme l’homme le plus strict et le 
plus sévère en trouve auprès de 
celle qu'il aime. 

Rien ne comptait d'autre. 
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Tout à coup, Nasa sentit sa force 
l’abandonner, elle baltit l'air de ses 
deux bras et poussa un petit cri 
d'oiseau blessé ; elle serait tomhée 
si le docteur ne s’élait élancé et ne 
l'avait retenue. Avec de grands soins 
il l'étendit sur un canapé et la fit 
revenir à elle. La jeune femme 
pleura alors d’abondantes larmes 
sans sanglots, doucement, en si- 
lence. Le médecin qui savait com- 
bien ces pleurs élaient salutaires ne 
fit rien pour les arrêter. Peut-être, 
lui qui connaissait la famille dont 
il était l'ami discret, devinait-il 
qu'un drame se cachait derrière 
cette douleur d’un homme sévère et 
triste, d'une jeune créature passion- 
née. 

Le soir venu, Nasa exigea de veil- 
ler sa mère morte. 

— Père, dit-elle à Pete Springer 
avec une douceur inaccoutumée, 
vous devez être affreusement las et 
brisé par l'émotion de ces derniers 
jours. Allez prendre du repos et, je 
vous en supplie, laissez-moi rester 
auprès de ma chère maman. 

— Merci, mon enfant, dit Pete 
dont la voix tremblait, peut-être 
pour la première fois de sa vie. 

Il n'en dit pas plus, mais pressa 
la main de Nasa. Celle-ci demeura 
seule, auprés du corps trañsfiguré 
par la sérénité de la mort. Qu'elle 
était belle, cette femme, même après 
les ravages de la maladie! Dans la 
pénombre que la lueur tremblante 
d'un cierge animait singulièrement, 
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elle semblait vivre encore, mais de 
la vie de l'esprit, comme si son 
âme n'avait cessé de rôder autour 
de cette dépouille misérable encore 
parée des séductions de la beauté 
féminine. 

— Maman. Maman, balbutia 
Nasa. 


Mais elle se tut, tant le son de 
sa propre voix lui parut avoir des 
résonances surnaturelles, et tout 
en s’absorbant dans une contem- 
plation profonde, elle songea à ce 
qu'avait dû être la vie secrète de 
sa mère. Quel incurable chagrin 
avail ainsi marqué ses traits et son 
beau regard d'une mélancolie que 
rien ne dissipait ? Un amour déchiré 
et dont seul était resté le fruit, avait- 
il toujours vécu dans ce cœur, mal- 
gré le mariage avec un autre homme 
qui avait tout tenté pour se faire 
aimer ? 

Tonasa, ce nom étrange, le nom 
indien, la jeune femme en répétait 
les syllabes, et, tout à coup, elle 
s'aperçut que le sien n’en était qu'un 
diminutif. Nasa, Tonasa. Oui, vrai- 
ment, elle était la fille d’un Indien et 
chaque fois que Ruth l'avait nom- 
mée, elle avait dû songer au nom du 
bien-aimé. 


Alors, dans la mémoire de la 
jeune femme des souvenirs revin- 
rent, lointains, incertains, des sou- 
venirs d'enfance que tant de choses 
avaient relégués dans l'ombre. Des 
histoires racontées par sa mère, sur 
ses parents et sur ceux de Pete 
Springer, alors que les colons venus 
de l'Est étaient venus s'établir 


dans la contrée et s'étaient heurtés 
aux attaques des Indiens. La paix 
avait été durement achetée, après 
des événements tragiques auquel le 
père de Pete avait été mêlé 
n’avait-on pas alors accusé cel hom- 
me dur (dont le fils avait de qui te- 
nir) d'avoir profité d'une attaque 
indienne pour tuer un homme dont 
il était jaloux? Oui, ce devait être 
cela, et Nasa frissonna en y son- 
geant. Mais ensuite d’autres souve- 
nirs chassaient ceux-là. Elle pensait 
à sa mère, jeune fille, courtisée par 
un Indien touché par la civilisation 
des blancs et qui avait abandonné 
la vie de ses frères. Ils devaient s’ai- 
mer tous deux, passionnément, car 
Nasa entendait encore sa mère lui 
raconter l'histoire d’une belle jeune 
fille malheureuse. Elle contait cela 
d'une voix palpitante comme si elle 
avait pris beaucoup d'intérêt au sort 
lamentable de la jeune infortunée, 
mais à présent Nasa comprenait 
que celte inconnue, sacrifiée, c'était 
elle, sa mère, la douce Ruth. 

Elle ne se trompait pas. Ruth 
avait aimé Tonasa et Tonasa l'avait 
aimée. Ils étaient aussi beaux l’un 
que l’autre et bien faits pour con- 
naître le bonheur ensemble. A la 
fois passionnée et tendre, la jeune 
Ruth avait pourtant dû se courber 
devant la volonté de ses parents. 
Ceux-ci lui destinaient Pete Sprin- 
ger, qui avait du bien. Ruth ne res- 
sentait aucune inclination pour lui. 
Au contraire, il lui faisait peur, avec 
son air rude, son maintien autori- 
taire. 

Pourtant, la jeune fille rencontrait 
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Tonasa. I venait le soir près du 
ranch et modulait un sifflement irès 
doux, d'une poésie intense. C'était 
l'appel convenu et Ruth se penchait 
à sa fenêtre, ou descendait sans 
bruit dans le jardin où elle rejoi- 
gnait cet homme d'une autre race, 
si fort, si élégant et si doux à la 
fois. Quelles heures enchanteresses 
ils passaient ensemble ! Et combien 
plus triste était ensuite la sépara- 
tion. Et quand venait Pete Springer, 


accompagnant le père de Ruth, 


comme elle frissonnait à la pensée 
qu'un jour elle pourrait iui appar- 
tenir. 

Et puis un soir, Tonasa était 
venu. Il avait annoncé qu'il devait 
partir et que, des histoires ayant 
couru sur son compte, on l'avait me- 
nacé. Les histoires qu'on rappor- 
tait, c'était qu’on l'avait vu rôder au- 
tour du ranch. 


Pauvre Ruth qui craignait tant 
pour son amour : avec quelle émo- 
tion elle avait entendu ce jour-là le 
sifflement modulé si charmant de 
Tonasa caché dans le jardin ! Elle 
était sortie en hâte de la maison et 
l'avait retrouvé, assis mélancolique- 
ment sur un arbre. 

— Nous serons un peu tranquil- 
les, mon amour, avait-elle dit à l’In- 
dien. Mon père est sorti avec un de 
ses amis. 


— Je sais, dit Tonasa en l’étrei- 


gnant, je l'ai rencontré en route. Il 
était en voiture, 

Le jeune homme avait l'air som- 
bre, plus sombre que de coutume et 
la jeune fille s'en inquiéta. 
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— Qu'as-tu donc cé soir, mon 
amour ? Pourquoi es-tu si triste? 
Mon père t'a-t-il dit quelque chose 
qui t’ait contrarié ? 

— Il ne m'a rien dit aujourd'hui. 
IF était avec Pete Springer. 

— Ah ouil avec Pete Springer, 
répéta Ruth en devenant sombre à 
son tour et en se mettant à trembler 
instinctivement. 

— Ïls m'ont regardé en riant 
d’une singulière manière et en par- 
lant à voix basse. Mais je sais ce 
qu'ils disaient. Car ils avaient char- 
gé quelqu'un de m'avertir, et c'est 
de cela qu'ils parlaient. Chérie, je 
vais te faire un grand chagrin, je 
crois. 

— Tonasa, mon chéri... 

— Mais il ne sera pas si grand en- 
core que le chagrin que j'éprouve- 
rai, moi, pour toute la vie. 

— Mon Dieu, j'ai peur. 

— Toi, tu as tes parents, tu te 
feras tôt ou tard un foyer. Il faut 
que tu sois heureuse, mon amour. 
Quant à moi, j'en fais le serment, il 
ne peut y avoir de bonheur pour 
moi désormais... Ni parmi les frè- 
res de ta race, ni parmi les miens. 

— Tu vas t'en aller, Tonasa? 

— Je dois m'en aller, Ruth... 

— Ce n'est pas vrai... Ce n'est 
pas possible, Oh ! mon Dieu ! 

— 11 faut que je m'en aille, répéta 
avec gravité Tonasa. 

— Pourquoi? Mais 
donc ? 


pourquoi 


— Parce que je suis un Indien. 
Voilà pourquoi. 
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Ruth comprenait si bien ce qui se 
passait dans le cœur de Tonasa 
qu'elle se mit à pleurer. Elle savait 
que sa décision était irrévocable et 
que s’il la quittait, ce n'était pas 
parce qu'il ne l’aimait plus ou pas 
assez, mais parce que les Blancs, 
avec leurs préjugés de races, ne 
permettraient pas qu'il l'épousât et 
qu'il la rendît heureuse. Tonasa 
ajouta, plus gravement encore : 


— Je suis un Indien, el toi, tu es 
la plus belle des filles pâles, comme 
on disait chez moi. Mais une fille 
pâle n'épouse pas un Peau-Rouge. 
On m'a averti du danger qui me me- 
nace.. Qui te menace aussi, car tes 
parents sauront faire valoir leur au- 
torité, mon cher amour. Il faut que 
Tonasa parte, pour ne pas mourir 
de désespoir, plus tard. 

Elle se jeta à son cou, toute en 
larmes. Elle savait si bien qu'elle 
était trop faible et trop douce pour 
résister aux ordres paternels, et que 
sôn amour était destiné à être brisé. 
A travers des sanglots, elle dit à 
l'homme qui la pressait sur sa ro- 
buste poitrine : 

— Toute ma vie, quoi qu'il arri- 
ve, je te porterai dans mon cœur, 
Tonasa.. Jamais je ne t'oublierai.… 

— Toute ma vie, à moi, dit l'In- 
dien avec une conviction profonde, 


sera éclairée par toi... Je n’aimerai 


aucune autre femme, voilà mon ser- 
ment. 


Et, plein d’un courage qui lui bri- 
sait le cœur, l’Indien écarta de lui 
la douce créature qui le mouillait 
de ses larmes. Puis, sans se retour- 


ner, il partit à grands pas. Jamais 
dans la région on n'avait plus en- 
tendu parler de lui. 

Et Ruth était rentrée chez elle, 
dans sa chambre, dès que la sil- 
houette de l’Indien s'était estompée 
entre les arbres jusqu'à devenir in- 
visible. Elle s'était jetée sur son lit 
et avait pleuré, pleuré jusqu'à s’en 
anéantir. 

_— Toute ma vie, avait-elle dit, 
quoi qu’il arrive, je te porterai dans 
mon cœur, Tonasa. Jamais je ne 
l'oublierai. 

Et elle avait tenu parole. Jamais 
elle ne l'avait oublié, et elle avait 
mieux fait encore que de le porter 
dans son cœur, puisque deux se- 
maines après le départ de l’Indien, 
elle avait dû s'avouer avec terreur 
qu’elle était enceinte. Terreur et dé- 
lices à la fois, car elle portait en son 
corps le fruit de ses amours qu'elle 
avait promises éternelles. Aurait- 
elle pu oublier Tonasa avec un en- 
fant de lui, un enfant qui toujours 
le rappellerait à son souvenir si ce- 
lui-ci avait dû défaillir ? 

Mais si cet enfant qu'elle portait 
secrètement en elle était un lien in- 
dissoluble avec la mémoire du dis- 
paru, il devait être aussi une source 
de complications affreuses. Qu'al- 
laient dire les parents? Quelle fu- 
reur allait être celle du père ? 


Ruth n'eut pas le courage d'af- 
fronter celle-ci. Elle fit en sorte d’é- 
pouser Pete Springer le plus tôt 
possible, L'enfant, qu’on crut né un 
peu avant terme, passa pour celui 
du mari. Et la vie s’écoula, mono- 
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tone pour Ruth, une vie sans autre 
lumière que celle d'un souvenir tou- 
pours présent à son cœur, et celle 
que lui dispensait l'enfant, la petite 
Nasa, la petite sang-mêlée si pré- 
cieuse à son amour. 

Qu'avait deviné Pete Springer? 
Le nom seul de Nasa n'était-il pas 
un signe s’ajoutant à d'autres pour 
l’avertir ? Il ne l'avait jamais confié 
à personne et jamais il ne parut ai- 
mer moins la jeune femme qu'il 
avait épousée. Il ne l'aimait pas 
moins, en effet, mais lui qui était de 
nature si sombre et si dure, il avait 
senti un peu plus d'amertume se 
glisser en lui. Aimait-il l'enfant qui 
était née? Il semblait deviner en 
Nasa, âgée de quelques mois, la 
nature sauvage qu'elle devait à une 
part de son sang. Et désormais, 
chaque fois que la fillette, grandis- 
sante, se livra à une incartade, il 
disait à Ruth : « Ta fille a encore fait 
ceci. Ta fille a encore fait cela... » 


* 
Le: 


— Pauvre maman, pauvre et 
chère douce créature ! songeait Nasa 
devant ce corps endormi dans la 
paix éternelle. Comme je suis mal- 
heureuse de te perdre au moment 
où je comprends ce que tu as enduré 
tout le long de ta vie... Et comme 
je souffre de n'avoir pas su t'aimer 
assez, ou plutôt de ne pas t'avoir fait 


comprendre combien je t'aimais, et 


par mes caresses de ne pas t'avoir 
apporté le réconfort dont tu avais 
besoin... A présent, in es morte... 


Tu ne souffres plus, ma douce petite 
mère. 


Son regard se troublait de larmes. 
Il lui parut que le visage de sa mère 
lui souriait mystérieusement, com- 
me délivrée de sa mélancolie de vi- 
vante. Et en même temps Nasa se 
sentait délivrée à l'image de sa mère 
du grand trouble qui l'avait toujours 
tourmentée. 


Elle comprenait ce qui s'était tou- 
jours passé en elle, et cette lutte 
perpétuelle entre un instinct sau- 
vage et un grand besoin d'amour, et 
de douceur. « Petite sauvage, ma 
chère petite sauvage », disait autre- 
fois Ruth en riant quand la petite 
Nasa donnait libre cours à une co- 
lère comique. « Fille sauvage », di- 
sait Pete Springer, alors que, 
jeune fille, elle, se livrait à ses pre- 
mières incarlades sérieuses. Et plus 
récemment quand elle avait giflé 
Jay Randall, ne l’avait-il pas quali- 
fiée de « sauvage », lui aussi ? 


Elle s’absorba dans une réflexion 
plus profonde encore. Elle avait pris 
conscience de sa nature indienne, et 
cela lui permettrait de ne plus en 
souffrir en luttant contre elle, sui- 
vant les modes et les usages blancs. 


Elle n'était pas faite pour vivre 
de la vie des blancs. Qu'allait-elle 
faire ? Elle ne savait. Elle allait voir, 
elle réfléchirait. Pour le moment, 
elle se devait toute à sa mère, à sa 
chère petite maman qui avait dû tant 
souffrir. Et puis cette fatigue qui 
lengoursissait. cette terrible fatigue 
qui paraissait l'emporter, elle aussi, 
dans la mort. 
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Quand l'aube parut, Nasa luttait 
désespérément contre un sommeil 
peuplé de visions indéfinissables. Il 
lui semblait parfois qu’elle entendait 
à travers un brouillard épais une 
musique étrange, quelque chose 
comme un son de flûtes aux in- 
flexions mystérieuses, aux modula- 
tions d’une nostalgie déchirante… 
Et dans cet état de rêve, incon- 
sciemment, elle répétait son nom : 

— Tonasa.. C'est Tonasa qui 
vient appeler maman... 

Ele fut tirée de cet état par Pete 
Springer qui venait la relayer : 

— Va te reposer, mon enfant, dit 
Pete, du ton grave et sans dureté 
qu'il avait depuis la veille. 

Il s’assit sur la chaise, près du 
lit de la morte, demeura immobile, 
prostré. Malgré lui, sans doute, 
allait-il à son tour être pris par les 
visions du passé. Que lui resterait-il, 
à lui, de ces années écoulées, à lui 
qui n'avait eu en guise d'amour que 
la calme présence et la froide fidélité 
d'une femme dont le cœur contenait 
un lourd secret et un amour étran- 
ger, tout entier, tourné vers le pas- 
sé? Il n'avait rien eu, pas même 
d'enfant en qui il pût retrouver son 
sang et sa ressemblance ? 

Nasa était sortie de la chambre, 
et, à la lumière du jour déjà levé, 
elle fut comme une femme ivre, Un 
ftourdissement la gagnait et, prise 
du besoin de respirer un peu d’air 
pur, elle s’approcha de la fenêtre 
donnant sur le patio. Mais ce fut 
pour s'arrêter net en entendant 
s'élever un son de flûte, étrangement 
modulé, analogue & celui qu'elle 


percevait en rêve, mais avec une 
netteté qui ne pouvait la faire dou- 
ter de la réalité. En même temps, 
d'autres souvenirs se levaient en 
elle. Cette musique, ce n'était pas 
une flûte qui la faisait, mais une 
bouche humaine sifflant à la mode 
indienne. Et autrefois, elle l'avait 
entendue quand Moonglow venait 
l'attendre. 

Mooglow ! Le cœur de Nasa se 
mit à battre à grands coups et ce fut 
en elle comme un bouleversement. 
Moonglow, le sang-mélé, lé métis. 
Pour les blancs, c'était un Indien. 
Pour les Indiens, c'était une sorte de 
traître à leur race. Un paria, en 
somme. Comme elle. La vie s’achar- 
nerait sur lui, comme elle s'était 
acharnée sur elle, à moins que. 

Lui, il avait eu la sagesse de ne 
pas vouloir tenter d'entrer dans la 
vie des villes blanches, Il se conten- 
tait des grands espaces de la nature. 
Celle-ci était fidèle et le conserve- 
rail parmi les arbres, les champs, 
la forêt, sans lui faire payer un 
tribut de souffrances autres que cel- 
les de la maladie et de la mort, com- 
me tout être humain. Que lui man- 
querait-il en ce cas pour être heu- 
reux? Ah! Nasa le savait, à pré- 
sent, de même qu'elle savait ce qu'il 
fallait, à elle, pour être heureuse ! 

Elle s'approcha davantage de la 
fenêtre et l'air frais du matin la 
frappa au visage : il était embaumé 
par le souffle du printemps. Mille 
oiseaux commençaient à chanter, 
c'était la vie. La vie, alors que dans 


une chambre obscure de la maison, 
c'était la mort. 
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Nasa gémit douloureusement 
quand, de nouveau s’éleva l'appel 
modulé à la mode indienne. Elle se 
pencha et aperçut Moonglow, assis 
sur un petit mur de pierres sèches, 
absorbé à la fois dans sa rêverie et 
son attente. Car Nasa n'en douta pas 
un instant : le jeune homme était 
là non seulement pour veiller à sa 
manière auprès d'une morte qu'il 
avait des raisons de chérir, mais 
parce qu'il avait appris la présence 
de celle qui l'avait pourtant délaissé. 

Dans un éclair rapide, elle se sou- 
vint de leur dernière entrevue, alors 
qu'il l'avait recherchée et retrouvée 
à la Nouvelle-Orléans. Il l'avait 
aidée et consolée de son mieux dans 
son immense chagrin de la perte de 
son enfant. Et puis elle l'avait laissé 
partir, tandis qu'il lui avait appris 
sa fortune nouvelle. Pourquoi alors 
ne l'avait-elle pas retenu ? Elle se 
serait évité celte dernière et redou- 
table expérience avec Jay Randall, 
qui paraissait avoir brisé toule sa 
confiance dans la vie. 

Et cependant... Peut-être précisé- 
ment avait-elle besoin de cette der- 
nière tentative pour être prête à la 
révélation de sa véritable nature. Le 
bouleversement qui pourrait la dé- 
livrer ne se serait peut-être pas pro- 
duit sans elle. 

Avec décision, elle sortit dans le 
patio et, à sa vue, Moonglow se 
leva, avec les marques d’une visible 
émotion : 

— Nasa, fit-il. Je suis venu. 

— Je sais, mon ami... Je devine. 

— Nasa, vous avez du chagrin. 

Elle ne répondit pas, mais le re- 


garda avec des yeux où des larmes 
luttaient pour ne pas jaillir, mais 
dans ce regard il y avait aussi 
autre chose que de la douleur. Il y 
avait une sorte de lumière étrange, 
avec de la fierté, une grande dignité, 
et quelque chose de si inattendu, de 
si éloquent que le jeune homme se 
sentit bouleversé. Il tremblait légè- 
rement el baissa la tête. 


— Moonglow, dit Nasa, voulez- 
vous seller un cheval, pour moi? 

— Vous sortez, Nasa? Mainte- 
nant ? 

— Oui. J’ai besoin de voir de l’es- 
pace, un espace que je connais, ct 
d'y penser à toutes les choses qui 
m'étouffent… 


Il ne tenta pas de s'y opposer et 
docilement alla seller un cheval 
pour Nasa, mais en même temps 
il sella le sien et le laissa attaché à 
l'écurie. | 

Quelques instants après Nasa 
partait dans la campagne, et gagnait 
au galop de son cheval cet endroit 
qu'autrefois elle préférait par-dessus 
tout, dans la forêt irriguée par un 
ruisseau. Elle avait besoin de mou- 
vement, et il lui semblait qu’elle re- 
trouvait son existence de jadis, alors 
qu'elle ignorait tout de la vie. 


Le poids affreux qui pesait sur elle 
depuis quelques jours, et la douleur 
causée par la mort de sa mère ne 
pouvaient disparaître comme par en- 
chantement, mais elle pouvait les 
supporter, à présent. C'était une 
souffrance cuisante et cruelle, dans 
une âme lasse et un cœur plein de 
ténèbres qui commencent cependant 
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à sentir la vie renaître, la lumière 
luixe dans le lointain. Et grâce à 
la course du cheval, à l'air vif, des 
vapeurs semblaient ‘s'envoler, les 
mauvaises vapeurs des illusions 
d'autrefois. La révélation de la 
douce Ruth agonisante avait décidé 
d'une sorte de miracle qui allait 
maintenant s’accomplir. 


Ainsi occupée par ses pensées, 
tout en participant au galop de sa 
monture, les membres retrouvant 
leur souplesse, Nasa s’arrêta enfin 
devant la mare où elle s'était arrêtée 
la dernière fois qu'elle avait par- 
couru la campagne de Rollins. Elle 
sauta sur le sol et, songeuse, s’assit 
sur un tronc d'arbre renversé. 

Un instant après, un autre cheval 
s'arrêtait au même endroit, un ca- 
valier mettait pied à terre et venait 
s'asseoir près de Nasa. C'était Moon- 
glow. 

La dernière fois aussi, il était là, 
et elle l'avait frappé à coups de fouet 
en le traitant de sale métis. 


Mais cette fois elle savait qu'elle 
aussi, elle était une métis. Et elle 
regardait Moonglow d’un regard où 
brillait une lumière qu'il n'avait ja- 
mais,connue jadis, même quand elle 
se prenait de tendresse excessive 
pour lui, après quelques sévices 
sans excuse. 

Nasa n'avait pas paru étonnée de 
voir apparaître Moonglow, ni de le 
sentir auprès d'elle. Sa poitrine pal- 
pitait doucement, autant de l'effort 
fourni par la course que d’une émo- 
tion secrète. Elle ne souriait pour- 
tant pas, elle restait grave, mais 


Moonglow comprit qu'il n'y avait 
aucune hostilité en elle à son égard, 
el cela à jamais. 

Des oiseaux chantaient dans les 
arbres, éperdument. Que la nature 
était donc belle, à ce moment! II 
semblait qu’elle n'était que rayonne- 
ment et amour. 

Nasa se pencha un peu vers Moon- 
glow, et à voix basse elle lui de- 
manda : 

— Moonglow, parlez-moi de To- 
nasa... Dites-moi ce qu'il était et 
comment il était. 

IT la regarda avec un peu d'effa- 
rement : 

— Tonasa? fit-il en hésitant. 

— Oui, ne l’avez-vous pas connu, 
vous ? Ou, au moins, n’en avez-vous 
pas entendu parler ? 


—— Nasa, dit le métis aves émo-. 


tion, vous savez donc ? 

Elle eut une inclinaison de la tête, 
pour répondre. 

— Ah! fit-il, c'est donc cela. 

Elle demanda alors, la gorge un 
peu sèche : 

— Vous saviez qu'il était. mor 
père, Moonglow ? 

Ce fut à son tour de ne répondre 
que par un signe de la tête. Elle 
lui prit la main : 

— Et vous m'avez laissé vous 
traiter comme je l'ai fait. vous in- 
jurier et vous frapper ? Moi ? La fille 
de Ruth Springer et de Tonasa, l'In- 
dien ? Pourquoi ne m'avez-vous pas 
tuée ? | 

Il sourit mélancoliquement : 

— Vous le savez bien, dit-il. 
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— J'étais une fille folle et je ne 
savais rien comme il faut le savoir. 
Mais maintenant... Ah ! Moonglow, 
tout ce que vous ne connaissez pas 
de ma vie est parti de ma pensée. 
Ma vie recommence. elle recom- 
mence avec vous... 

-— Nasa! Oh! Nasa... 

— Oui, cher Moonglow, avec 
vous... Ma mère a été la plus belle 
et la plus malheureuse des femmes, 
car elle s'est sacriée en gardant se- 
cret, mais vivace, un amour sans 
espoir, toute sa vie. Et vous, vous 
auriez ainsi continué à m'aimer 
toute votre vie, sans plus rien en 
dire. Oh! cruelle que jai été, 
Moonglow.… 

Elle mit d'elle-même son visage 
dans les mains du jeune homme dont 
les traits s’élaient transfigurés peu 
à peu. Moonglow écarta ses doigts 
et releva la petite tête si chère pour 
la mizux contempler et lire au fond 
du regard. 

— Je vous aime, Nasa, dit-il len- 


tement. Je vous ai toujours aimée, 
je vous aimerai toujours. F 

— Je vous aime, Moonglow, je 
suis heureuse. 

Sur un cheval, deux cavaliers se 
tenaient doucement enlacés en reve- 
nant vers le ranch Springer. Le 
deuxième cheval venait derrière et 
s'arrêtait parfois pour brouter. 

Moonglow tenait Nasa devant lui. 
Ils ne souriaient guère et gardaient 
un maintien grave : ils n'oubliaient 
pas qu'ils allaient ensemble s'age- 
nouiller devant une morte à laquelle 
ils étaient redevables de leur bon- 
heur. 

Mais une immense sérénité était 
sur eux. Ils allaient, sûrs l'un de 
l’autre, ayant trouvé le vrai che- 
min de leur vie. Et quand ils furent 
en vue du ranch où reposait la 
morte, avec une gravité passionnée, 
comme religieuse, ils échangèrent 
un baiser. 

Leur premier baiser, qui les en- 
gageait jusqu’à la mort. 
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NE SOIS PAS JALOUSEI 
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Une année Jean Berthier vint ent 
Italie dès l'éclosion des premières 
pâquerettes et y passa toute la belle 
saison. Vers la fin de son séjour, le 
palace où il était descendu compta 
deux hôtes de plus : une jeune fille 
et sa mère. 

Dans le parc de l'hôtel, les roses, 
par touffes, faisaient des taches san- 
glantes et, parmi ces touffes, la gra- 
cieuse silhouette de Lia Sandri, 
haute et souple, se reflétait dans les 
pièces d’eau. La jeune fille était vrai- 
ment belle dans l'épanouissement de 
ses vingt ans ; sa chair duvetée com- 
* me la pêche prenait, par instant, 
des teintes d'ambre et sa nuque se 
nacrait sous les cheveux bruns cou- 
pés courts, légers comme la soie. 

Ses yeux noirs révélaient une 
âme mobile, spontanée, généreuse, 
prompte à l'enthousiasme comme 
au découragement, et elle apparut 
ainsi, aux regards de Jean Berthier, 
plus radieuse, plus évocatrice de vo- 
luptés, qu'aucune des femmes qu'il 
avait connues jusqu'à ce jour. 

Au Lido, où ils se rencontraient 
tous les jours, la chair de Lia, 
dorée par le soleil, mettait en appé- 
tit les mâles désœuvrés, réunis par 
groupes sur la plage célèbre, et 
l'heure du bain ne célait rien aux 
admirateurs de la beauté de leur 
idole. 

Mince, cependant musclée, fausse 
maigre, elle réalisait le paradoxe de 
garder à la fois une ligne classique 


et une silhouette éminemment mo- 
derne. 

Vraiment, elle éblouissait. 

Si pure était sa beauté, si sculp- 
turales ses formes, qu'elle émerveil- 
lait comme une œuvre d'art. Elle 
était chaste, à force d'abandon, et 
très lointaine, semblait-il, pour le 
désir des hommes. 

Berthier, présenté à M®° Sandri et 
à sa fille, par son ami le gouverneur 
de Venise, fut tout de suite conquis 
par le charme de Lia. 

Grands amis tous deux, la jeune 
fille, italienne de haute race, entre- 
prit d'apprendre à Berthier touie 
l'histoire merveilleuse de son pays, 
et les yeux voguant à la dérive sur 
les bords de l'Adriatique, il écouta 
sagement les graves et belles naro- 
les emplies de souvenirs qui flot- 
taient dans l'air, parfumé par 
l'amour autant que par les fleurs. 

Il n’y avait rien, chez Lia, d'aus- 
ière, de pompeux ou de convention- 
nel. Elle était femme avant tout. 

Une femme vivante, vibrante, ma- 
gnifique d'ardeur qu'on devinait in- 
domptable, sublime, et Berthier 
aima tout de suite, dans cette ado- 
rable jeune fille, l'image touchante 
et symbolique de la vraie femme. 

Elle animait leur promenade de 
sa verve, de sa grâce et, à la déro- 
bée, jetait un œil curieux sur cel 
homme, qui n'avait rien du petit 
jeune homme timide et empressé. 

Physiquement, Berthier était su- 
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perbe. Trente ans à peine, un profil 
énergique, une démarche souple, un 
chic parfait, une éducation soignée, 
indépendant et riche, il représentait 
pour une jeune fille le type de mari 
rêvé et idéal. 

Lia goûtait comme un triomphe 
l'incertitude qu'elle lisait dans ses 
yeux. Elle devinait en lui une pas- 
sion contenue, excessive, qui lui fai- 
sait peur et la ch&rmait, à la fois, et 
cette cour discrète du Français bien 
élevé la changeait de ses soupirants 
habituels et de leurs éternelles séré- 
nades napolitaines. 

Inutile de dire que Berthier avait 
prolongé singulièrement la durée de 
ses vacances ; l'Italie n'est-elle pas 
la patrie rêvée des flâneurs ? Le but 
de promenade de Berthier était la 
loggetta de Campanile, lieu char- 
mant où dans les temps anciens se 
rencontraient les amoureux qui vou- 
laient s’isoler des carnavals et des 
farandoles. Il arrivait régulièrement 
en avance d'une heure dans la 
crainte de se trouver en retard, et 
les minutes qui tombaient, une à 
une, dans le silence ajoutaient cha- 
que fois à son angoisse. 

Viendrait-elle aujourd'hui ? 

Elle arrivait, radieuse, plus belle 
que jamais. 

M®* Sandri, qu'une migraine rete- 
nait toujours fort à propos à la 
chambre, n'accompagnait pas sa 
fille et souriait en la voyant partir 
comme elle souriait en la voyant re- 
venir. Le jour où Berthier fit sa 
demande en mariage, la vieille dame 
sourit plus encore : 

— Il y a longtemps que je l’atten- 


dais, dit-elle, tandis que Lia, à quel- 
ques pas d'elle, se sentait défaillir 
de bonheur. M Sandri se tourna 
rapidement vers sa fille, et aperçut 
soudain le visage de Lia en pleine 
lumière. La jeune fille était rougis- 
sante et émue, elle gardait sur son 
cœur la main qui s'y était portée 
pour en contenir les battemenis. 

— Seulement, je vous préviens, 
ajoutait M“ Sandri, ma Lia n'est 
pas raisonnable... Mais là, pas du 
tout ! C'est une enfant gâlée, indis- 
ciplinée, une forte tête... Oui, vous 
ne la connaissez pas, elle n'a fait 
voir que ses qualilés... vous aussi, 
d’ailleurs ! Le temps des fiançailles 
est la période la plus propice à la 
dissimulation… 

— J'aime M" Lia avec ses quali- 
tés et ses défauts ! affirma Berthier, 
convaincu. 

— C'est une bonne petite, je vous 
l'accorde, mais ce n'est pas la per- 
fection ! Elle a tous les défauts dans 
une dose proporlionnée normale- 
ment, sauf un qui absorberait tous 
les autres. 

— Lequel donc? 
Jean, soudain anxieux. 

— La jalousie ! 

— Mais, maman... 

— Ne dis pas le contraire, Lia, 
tu es terriblement jalouse. ce n'est 
pas un défaut, c'est une maladie 
chez toil D'ailleurs, regardez ce 
front, mon cher Berthier, le pli sou- 
cieux entre les sourcils, la future 
griffe... est-elle assez marquée ? 
Vous êtes Français, Berthier, elle 
est Italienne, c'est-à-dire double- 
ment jalouse ! 


questionnait 
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il faut dire que ce petit laïus, au- 
quel Jean était loin de s'attendre, 
remplissait de confusion la jolie Lia 
devenue plus rouge qu'une pivoine. 

Pourtant sa mère avait raison. 

Elle était jalouse comme d'autres 
sont borgnes, chauves ou bossus. 

Ce défaut, ou cette qualité, sui- 
vant le cas, la rendait souvent fort 
malheureuse. Certains philosophes 
regardent la jalousie comme une 
passion malfaisante au cœur hu- 
main. Mais faut-il nier qu'il y ait des 
poisons parce qu'ils sont pernicieux 
et qu’on les évite ? Si on veut appro- 
fondir l’organisation de l’homme, il 
faut bien se résoudre à y voir les 
choses qui la constituent. La jalou- 


sie y tient une place comme l'amour. 


Ces deux sentiments dérivent d'une 
même source et ont chacun leur des- 
tination. L'un tend à conserver, l’au- 
tre à défendre. 

En fait, la jalousie semble particu- 
lièrement réservée à l'espèce humai- 
ne. Elle se montre rarement entre 
les animaux qui appartiennent à la 
même espèce, parce qu'ils n'ont au- 
cun intérêt à l'exercer. Ils diffèrent 
de l'homme en ce qu'ils sont mus 
énergiquement par deux besoins : 
celui de se conserver et de se repro- 
duire. Leurs querelles sont, par con- 
séquent, fort éphémères etleurs res- 
sentiments inexistants. Si leurs be- 
soins sont satisfaits, ils-n’ont plus 
aucun motif d'être jaloux ou hai- 
neux. 

Lia était jalouse de naissance. 

Certainement, une vilaine fée Ca- 
rabosse, jalouse, elle-même, des 
dons nombreux que la nature avait 


conférés au poupon, n'avait rien 
trouvé de mieux pour mal faire que 
de verser dans l’âme de la petite fille 
un poison subtil et dangereux. 


Avec le temps, hélas! le maudit 


penchant s'était accentué. 

Lia était jalouse de son ombre et 
souffrait mille morts de ce défaut 
qu’elle ne pouvait pas surmonter. 

M Sandri adorait sa fille, elle 
avait fait tout ce œui était matérielle- 
ment en son pouvoir pour libérer 
Lia de cette terrible passion : remon- 
trances, privations, raisonnemenis, 
rien n'y fit. Lia se montra réfrac- 
taire aux traitements. 

— Vous endurerez un véritable 
martyre ! ajouta M" Sandri en jetant 
sur son futur gendre un regard 
rempli de commisération et de re- 
gret. 

— Je ne donnerai aucune prise à 
la jalousie de M" Lia, affirma Ber- 
thier, je l'aime et je n’aimerai qu'elle 
de toute ma vie ! 

Lia se précipita dans les bras de 
son fiancé. 

— Moi aussi, Jean, je vous aime- 
rai toute ma vie, s'écria-t-elle, le re- 
gard étincelant, les joues en feu, 
incapable de répondre autre chose 
à la grave déclaration qu’elle venait 
d'entendre de la bouche de celui en 
qui elle avait foi comme en son Dieu. 

Toute la vie | 

C'est très court ou très long ! 

— Soyez heureux, mes enfants, 
reprit M“ Sandri, en contemplant, 
non sans fierté, le charmant tableau 
formé par les deux amoureux enla- 
cés. j'irai vous voir de temps en 
temps à Paris. 
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— Vous serez toujours la bien- 
venue, chère madame, déclara Jean. 

— Avez-vous beaucoup de rela- 
tions ? demanda la vieille dame. 

— Pas mal... 

— Eh bien ! je vous préviens qu'il 
suffira que vous vous plaisiez dans 
leur compagnie pour que Lia les 
prenne tous en grippe ! 

— Oh! cette jalousie-là ! s'excla- 
ma Jean, je la permets. 

— Elle n'empêchera pas l’autre! 
conclut la maman. 

— Bah! on n'est jaloux que 
quand on a des soupçons. 

— Lia voit des soupçons partout, 
enfin ça vous regarde. je vous con- 
fie la... malade, soignez-la ! 

Lia n'en voulait nullement à sa 
mère de la façon dont elle instruisait 
son futur mari sur son caractère et 
ses penchants, 

Jean était prévenu. 

Pour montrer sa bonne volonté, 
Lia dompia, jugula, freina, le temps 
de léurs fiançailles, l'exaspérante 
habitude de froncer les sourcils, 
d'égarer un regard inquiSfiéur au- 
tour d'elle et de poser mille ques- 
tions diclées par une imagination 
féconde et débordante. | 

Elle s'y employa de tout cœur et 
crut parvenir à ses fins. 

L'objet tangible de l'évolution d'un 
grand instinct, c'était pour elle Jean 
Berthier, ce grand garçon qui n’a- 
vait eu qu’à paraître dans la dou- 
ceur de ses yeux et la pâleur de son 
sourire, pour ramasser, sans peine, 
un cœur de femme qui se livre toute. 

Et tous les jours, ce fut pour Lia 
comme une berceuse caressante et 


douce, empreinte de ces poussées du 
sexe qui font songer si fort et si 
iongtemps, qui inquiètent, qui ravis- 
sent, mettent des afflux de sang aux 
joues mélangés à des pâleurs subi- 
tes, du rire aux lèvres et des larmes 
aux yeux. 

De son côté, Jean ne se rendit 
comple de la surprise physique que 
lorsqu'il comprit qu'il n'avait plus la 
force de réagir. Il s'analysa, s'avoua 
que pour Lia il n'avait pas qu'un 
simple désir, désir violent ou fou, 
impérieux ou insensé, mais qu'il 
l'aimait réellement avec mille senti- 
ments faits de {out ceci et de beau- 
coup d’autres choses. 


Berthier avait été un jeune hom- 
me fort rangé. 


Les femmes lui faisaient un peu 
peur et celte crainte s'était accentuée 
avec l’âge, jusqu'à paraître du mé- 
pris. Ses premiers débuts dans la 
vie amoureuse étaient empreints 
d'une banalité coutumière et, à part 
quelques exceptions éphémères, “il 
avall approché quelques femmes 
sans en connaître aucune. 


Lia lui était apparue d'essence 
toute différente, d'une race supé- 
rieure aux autres. 

Les autres, très banales, bêtes, 
supérieurement dressées à la chasse 
au mari, lui inspiraient une sainte 
terreur et parfois une répulsion 
irraisonnée, aussi pul-il affirmer 
avec juste raison qu'il était libre de 
tout engagement et de tout lien char 
nel en offrant son nom à la jolie fille 
de M" Sandri. 


(À suivre.) 
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